Период
постгласности, Советский Союз рассыпался на независимые республики. Россия в целом,
творчески мыслящие люди, художники, дизайнеры и владельцы клубов живут и
процветают в атмосфере законной анархии. Положит ли этому конец организованная
преступность и политические кризисы? Мы побеседовали с ключевыми фигурами и запечатлели
настоящую московскую моду блошиного рынка.
Если
просмотреть, что пишут и рассказывают о России на телевидении, радио и в газетах,
вы, скорее всего, обнаружите следующее: страна погрязла в политических
скандалах, перманентном экономическом кризисе и экологических катастрофах. Самое
большое государство мира живет в сером сумраке, его населяют неопрятные бабушки
в кроличьих шапках, а во главе всего стоят люди с тройными подбородками. Однако
для следующего поколения Миш и Наташ Россия, главная республика бывшего
Советского Союза, «большой брат», еще никогда не была так плодовита на возможности
жить - открытые или тайные.
«Россия
– это огромный сумасшедший дом», написала однажды прозаик Татьяна Толстая. «На двери
висит огромный замок, а стен нет. Потолки низкие, а пол превращается в готовую
разверзнуться бездну». С тех пор как в 1985 г. Горбачев начал расстегивать
тесный советский пиджак, взяв курс на гласность, Россия превратилась в страну,
где возможно все. А если в кармане у вас пачка долларов, они будут только в
помощь.
«Какой
смысл учиться на врача или инженера, если средней зарплаты (1000 рублей или 1 фунт
в месяц) хватает только на еду и одежду?», поясняет Саша, который, занимаясь
спекуляциями, зарабатывает совсем не на корку хлеба. «Большинство знает, что браться
за что-то можно, только если будут платить зеленью». Рубль падает и стоит меньше,
чем бумага, на которой он напечатан; поэтому гонка за иностранной валютой
набирает обороты, и никто не задает глупых вопросов о происхождении денег. Неопределенность
и беспокойство повсюду, жизнь на острие.
Официально
статистика преступности в Советском Союзе не велась. В полицейском государстве
профессия «профессиональный преступник» точно не входила в десятку самых
желанных занятий. Сейчас ситуация изменилась. Криминал – это способ заработать,
и 5000 преступных группировок на территории Содружества Независимых Государств
тому подтверждение.
По
имеющимся оценкам три из девяти миллионов москвичей вовлечены в организованную
преступную деятельность. Банды подразделяются по национальному признаку – кавказские,
азербайджанские, армянские, грузинские и русские. И Москва поделена между ними на
сферы влияния. Один милиционер, с которым я разговаривал, так прокомментировал тезис
о том, что уровень преступности в стране делает его работу практически
бесполезной. «Какая преступность?», расстроено спросил он. «Законов нет, откуда
быть преступности?» В России все запрещено и все разрешено; экономика покоится в
карманах дельцов черного рынка, и граждане вынуждены изобретать свои правила, чтобы
выжить в этой новой анархичной среде.
Похоже,
что Чикаго 1920-х годов – это единственный сходный случай. Но тогда как американские
гангстеры носили шикарные костюмы, вооружались пистолетами-автоматами и
зарабатывали на сухом законе, а их российские последователи предпочитают
спортивные костюмы и кроссовки, имеют калашниковы и встречаются зачастую в
общественных банях. А их могущество основывается на тотальном дефиците.
Пользуется
спросом любой товар. Ничего не привозят. Самым привлекательным занятием для нового
поколения становится импорт: везут турбированные Volvo и
питбуль-терьеров, ботинки Dr. Martens и
презервативы Durex. В свои 25 Володя уже
рублевый миллионер. Его последний проект – породистые пузатые вьетнамские
свинки из Манчестера по 150 фунтов за штуку, которых он планирует выращивать и
продавать – идея нова и тем привлекательна для покупателей. Яппи эпохи Ельцина далеко
не бедствуют (согласно финансовым оценкам годовой оборот составляет 2,5 млрд
фунтов), но вот вкусом тут и не пахнет. Деньги вызвали неизбежную эпидемию
нуворишей, так называемых «мафиозников». Днем они оттачивают свое мастерство, занимаясь
рэкетом, наркотиками или содержат эскорт-агентства. Ночью проводят время с
отчаявшимися стриптизершами, пропадают клубах и ресторанах.
Картина
мрачная: новое поколение, живущее по сицилийским принципам, но без костюмов Armani. Но кроме того, что политическая анархия – это превосходная
питательная среда для преступности, она также способствует развитию творческой
мысли. После смерти фашистского диктатора Франко в Испании был настоящий
творческий бум; после падения Стены Восточный Берлин стал настоящий декадентской
столицей Европы. В Санкт-Петербурге, втором по значимости городе России,
завтрашние таланты растут на почве ранее запрещаемой гомосексуальности. Вкусы определяют
«голубые», так в России называют геев.
При
Сталине гомосексуализм заклеймили как «буржуазное извращение»; до сих пор не
известно, сколько людей осудили по 121 статье Уголовного кодекса. Даже сегодня гомосексуализм
технически считается преступлением, но благодаря тому, что ведущие артисты,
художники и теледеятели перестают скрывать свои сексуальные предпочтения, мало
у кого возникает желание, да и возможность заниматься уголовным преследованием.
Художник Владик Мамышев был одним из первых российских трансвеститов и создал
свое собственное поп-арт шоу под названием «Pirate TV». До объявленной Горбачевым гласности его
отправили в психиатрическую больницу за то, что, будучи в армии, он
переодевался женщиной. Сегодня он регулярно разгуливает по Невскому проспекту в
образе Мэрлин Монро. «Я совершенно не понимаю, почему люди подавлены. Сейчас в России
просто замечательно», говорит он, загадочно улыбаясь. «Никогда не знаешь, чего
ждать. Все как в сказке. Ельцин – супермен по-русски. Другого такого места в мире
нет».
Без
сомнения, в мире мало таких мест, где горстка клубных промоутеров может получить
в свое распоряжение национальный музей космонавтики, государственный бассейн, Санкт-Петербургский
планетарий или гордость и честь Сталина метро. «Наша основная задача –
создавать неповторимые оригинальные развлечения», с энтузиазмом говорит
организатор вечеринок Миша Воронцов (компания «МХ», ранее «Танцпол»), «и для
нас каждое мероприятие - это скорее
артформа, а не бизнес».
«MX» вместе с компанией «Blokk Ltd» привозили в Россию многих западных диджеев,
включая Лорана Гарнье, Вестбэм, Чарли Холла и Тэй Джонс; одновременно они вырастили
новое поколение русских диджеев. Музыка Грува, Матиса и Капитана Фанни воспитывалась
на европейском хардкоре; помимо прочего Грув экспериментировал с русскими
народными песнями. По меньшей мере, будущее кажется более интересным. Среди наиболее
удачных российских предприятий можно назвать «Not Found» - совместно с заинтересовавшимися британскими
лейблами этот человек стал первым российским экспортным проектом.
К
сожалению, у всего есть своя обратная сторона. Будучи пионером танцевальной
музыки в России, Миша Воронцов попал под пристальное внимание мафии. В прошлом году
он был вынужден скрываться из-за того, что отказался платить. В этом году, усмехается
он, бандиты стали меньшей проблемой. Выход нашелся в лице «Parnado», мощнейшего из появляющихся профессиональных
охранных агентств. По иронии судьбы они защищают тех, кого в Советском Союзе
преследовали по закону.
Отравленные
гласностью разбудили наркотическую культуру. Забудьте о метилендиоксиметамфетамине,
мы употребляем кустарный афганский героин и LSD. Сбор грибов стал настоящим национальным
увлечением для всех членов семьи. А вот и банальная концовка: все это стало
способом уйти от депрессивной реальности, а Санкт-Петербург стал площадкой, где
родилась фантазия и сюрреализм, засвидетельствованные документально.
|