РЯЖЕННЫЕ ВЫХОДЯТ ИЗ ПОДПОЛЬЯ
Лондонский клуб «Хелл», что в переводе значит «Преисподняя»,
расположен в подвале магазина канцелярских товаров. Цементные столбы
поддерживают низкий потолок. С него все время капает ржавая вода. «Хелл» — один
из центров, где собираются сегодня панки.
За два часа до полуночи «Преисподняя» полным-полна. Почти
все здесь знают друг друга — по предыдущим сборищам, а также но
безрезультатному толканию в очередях у бирж 1руда. Да и одеты все, как
близнецы: одинаковое тряпье, украшенное большим количеством кулонов, цепочек,
среди которых выделяется один непременный атрибут — английские булавки на
всех мыслимых, а порой и немыслимых местах — в ушах, носу... Все чаще, правда,
появляется другая униформа: кожаные куртки и штаны с добрым десятком
застежек-молний, кресты, регалии третьего рейха.
Несколько лет назад в этом клубе бесновались и доводили до
исступления подростков музыканты из ансамбля «Секс Пис-толз». Возбужденная
публика плевалась и бросала в них все, что попадалось под руку,— ботинки,
банки из-под пива...
Итак, снова панки. Неужели они не исчезли года три-четыре
назад? Увы, прошла лишь мода на их музыку, но сами «ряженые», как их называют, живы и здравствуют — лишь на время
затаились, приспосабливаясь к изменившимся обстоятельствам, а теперь выходят из
подполья — еще более агрессивные, все так же ненавидящие общество, которое
породило их упадническое мировоззрение. Ведь панк еще в самом начале своего
развития стремился стать прежде всего явлением социальным, и не сразу стало
ясно: он — отнюдь не спонтанно возникшее течение в молодежной среде, а хорошо
срежиссированный идеологами массовой культуры спектакль.
Поначалу молодежь учили плеваться, нецензурно выражаться в
общественных местах, не чураться панк-моды и панк-стиля в жизни.
Дизайнер-неудачнина Вивиенна Уэствуд решила: ее призвание — создание нового
стиля в одежде для подростков. Кое-что из ее «шедевров» попало на страницы
журналов мод, а владелеп галантерейной лавки Малькольм Макларен предложил это
самое «кое-что» выставить в витрине. Так появился «портрет молодого человека» с
огромной булавкой в левом ухе. «Это дешево и дерзко!» — взывал плакат у входа
в магазин. «Салон» Макларена и Уэствуд практически бесплатно нарядил в ошметки
несколько десятков безработных парней. Но одеть — полдела.
И «ряженым» дали в руки гитары — с тем, чтобы обратить на
них внимание дельцов шоу-бизнеса. Так появился панк-рок. То, что новоявленные
музыканты не имели даже смутного представления о нотной грамоте, импресарио Макларена не волновало.
И панки гордились — тем, что стали разрушителями всего и
вся, отказались создавать что-либо новое, позитивное. Они протестовали — и это
было главным Против чего или кого? А какая, собственно, разница, говорили
основатели панк-движения, лишь бы подростки не скучали, не поддавались влиянию
опасных — «красных!» — идей. •
А потом за дело взялись крупные фирмы грамзаписи, вроде
«И-Эм-Ай» или «Полидор». Они, правда, не спешили заключать контракты с
панк-группами. Сначала возникло несколько десятков студий, размешавшихся в
подвалах и автофургонах Качество записи выпускаемых ими пластинок мало чем
отличалось от звучания послевоенных патефонов. Зато цена была в несколько раз
ниже, чем у «фирменных» дисков. Но когда в середине 70-х годов появились первые
признаки упадка в шоу-бизнесе, панк-рок стал чуть ли не единственной
возможностью для фирм-гигантов хотя бы частично сохранить прежние доходы. Качка
началась на «корабле развлечений» задолго до того, как он попал в шторм — еше
в начале прошлого десятилетия. Но капитаны шоу-бизнеса не беспокоились до тех
пор, пока золотым дождем прибылей их осыпала дискомузыка. И вдруг мыльный
пузырь диско лопнул. Тогда-то музыка панков и стала эйфори-ческой инъекцией.
Отнюдь не все, кто поначалу, поддавшись массовому психозу,
надел на себя унитазную цепочку, коротко остриг волосы, выкрасив их в
непотребные цвета, последовали с панк-движением до самого конца. Некоторые музыканты,
разобравшись, куда ведут лозунги и декларации типа: «Нам все наскучило, и мы
зачеркиваем мир» «Мы стремимся не к созиданию, а к хаосу», «Мы разрушаем — это
единственное, чем мы занимаемся»,—стали склоняться к политическим аспектам в
творчестве. «Клэш» и «Джем», например, участвовали в ряде мероприятий
антивоенного движения Великобритании. Но все же они не сумели пристать к
какому-либо берегу. «Мы так и не решили, что делать: трясти кулаком или только
грозить пальцем»,— признавался Мик Джонс из ансамбля «Клэш»... «Первая волна»
панков вообще не стремилась добиться чего-либо позитивного, дажз отказавшись на определенном этапе от «чистого разрушения». Ее уцелевшие
представители просто затерялись в больших городах. Но панк не умер, когда распались его глашатаи «Секс Пистолз». Не умер и тогда, когда умеющие более-менее играть исполнители начали
экспериментировать в стиле, близком к музыке «новой волны».
«Новый панк» под предводительством 4 правых проповедует
теперь идеи «чистой расы», «сильной личности» в том виде, в каком они звучали в
речах Гитлера и Геббельса. Многие из бывшей «первой волны» вступили в
организации, поощряющие насилие, террор как методы борьбы против системы. Причем
— и это очень важно для осмысления явления — такая «борьба» предусматривает ликвидацию
демократических институтов, в том числе профсоюзов, партий рабочего класса.
Таково истинное липо панка 80-х.
С берегов туманного Альбио на он пришел во многие западноевропейские
города и особенно пышно расцвел на земле, где 50 лет назад появилась еше одна
«сильная личность» — бесноватый фюрер. Хорошо известно, чего это' стоило
человечеству!
Не так давно западногерманский журнал «Квик» рассказал о
панк-фирмы. Как писала газета «Интернэшнл геральд трибюн», Макларен подбирает
на улицах едва ли не всех, кто желает на него работать. Шоу-бизнес щедро
расплачивается с импресарио тем, что любой ансамбль, какой он предложит,
практически моментально становится лидером хит-парадов. Не так давно Малькольм
торговал песенками группы «Адам и муравьи», а сейчас вытащил на свет
«Боу-оу-оу», название которой весьма сходно с лаем цепного пса. Солистка этого
панк-чудовища Аннабелла Лвайн, изгнанная из школы, не столько поет, сколько
позирует в чем мать родила для порножурналов.
«Молодые неудовлетворенные герои», как любит называть панков
буржуазная пресса, все так же плывут по губительному течению, возле них
по-прежнему отираются дельцы типа Макла-рена, но чаше всего они становятся
добычей теоретиков «анархизма и террора». И лондонский клуб «Хелл» уже не тот,
каким он был лет пять назад, хотя ржавая вода до сих пор капает с потолка —
одичавшие подростки не плюют больше в своих кумиров. Они надевают фашистские
регалии. «Ряженые» выходят из подполья.
6. КОВАЛЕВ
|