Эксцентрики времен коллапса
Ветхозаветная
преемственность «Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова» никогда не
была в чести у нас: рождающийся в надежде на лучшее (и, главное, скорое)
будущее пафос отрицания перебивает всякую попытку извлечь хоть какую-то
пользу из свежего опыта; преодолеть прошлое требовалось в наиболее
полном его забвении и негации. В 80-е презирали 70-е, в 90-е напрочь
вспоминать не хотели о 80-х, все нулевые праздновали окончание 90-х —
которые только и смогли вернуться в качестве интересной темы вот только
что, совсем недавно, видимо, в связи с наступлением нового исторического
периода. Соответственно, период предпредыдущий теперь представляется
вполне антикварно привлекательным: блин, да ведь была великая эпоха — с
своими достоинствами и недостатками, разумеется, про эт контра,
достижениями и поражениями; вот бы сесть и как следует разобраться.
Однако что-то мешает до сих пор. Причиной такой скоротечности памяти —
неизбывный инфантилизм или непокаянное отцеубийство, про это решать
психиатрам; а мы подивимся, пока не забыли, снимкам самопальной
авангардной перестроечной моды, собранным московским коллекционером
Мишей Бастером и аранжированным московским же куратором Ириной
Меглинской. Показанным в прошлом мае в московском «Гараже», а теперь — у
нас. Обложки западных журналов и полулюбительское «е…ашенье лука»,
спонтанные уличные акции-дефиле и сквоттерские «показы», поиски
броского либо строгого стиля; Бартенев и Петлюра; наезжающие время от
времени в столицу модники-ленинградцы и не вписывающаяся и сейчас ни в
какие стилевые рамки чудовищная китчуха: все это характеризует эпоху не
хуже любого самого заполитизированного репортажа тех лет. Собранная на
блошиных рынках, пошитая художниками-авангардистами или полуподпольными
кутюрье, альтернативная мода накануне «прихода глянца» (датируемого
примерно появлением русского Cosmopolitan) порой выглядит не сильно-то
отличающейся от той, что началась немедленно после «прихода», — и тут
причина ясна: фотографы и до, и после были часто одни и те же; ну так вы
на фотографа и не смотрите. Да и на шмотки, которые, конечно, и тогда, и
сейчас выглядят как чистый прикол, тому и служили, — на них тоже не
зацикливайтесь. Там что-то есть в глазах и в лицах — нездешнее,
несегодняшнее. Не шмотки, не прически и не макияж: что-то другое ставит в
недоумение каждого, рассматривающего старую фотографию, хоть столетней
давности, хоть двадцати-тридцати. Лица не те. Лица стали другими.
Или все-таки макияж?