Черная дыра.Смена 1989

Этот мир не в другой галактике, он рядом. Но мы знаем о нем меньше, чем о какой-нибудь «черной дыре». Мы понимаем, благодаря каким гравитационным силам она втягивает в свое чрево космические тела. Что же касается улицы, этой вполне земной «черной дыры», тут у нас пока одни лишь предположения.

Считается, к примеру, что конфликтные группировки Казани порождены бандой «Тяп-Ляп», промышлявшей налетами на другие уличные территории и облагавшей данью «подданных». Но в репертуаре алма-атинских «банд» не менее наглые преступные действия. Однако никто не утверждает, что алма-атинские «пацаны» произошли от какой-то взрослой банды (Алма-Ата тоже снискала себе славу города, поделенного подростками на враждующие районы).

Алма-атинский уличный мир погряз в наркомании. Старшеклассники курят анашу открыто, в школьных туалетах. Но я нигде не прочел ни строчки о том; что наркомания занимает такое же место в жизни казанских «мотальщиков», хотя по жестокости уличных «боев» они превосходят алма-атинских сверстников.

Казанские «мотальщики» — в основном ПТУшники. А в Алма-Ате — школьники.

Социологи предполагают, что теневые заправилы казанских «моталок» стремятся завоевать чужие территории, чтобы взимать больше дани. Здесь, мол, кроются причины их агрессивности. Ну, а как быть с воркутинскими «качками»? В деньгах они не нуждаются: родители — шахтеры. «Качкам» ничего не стоит закупить целый купейный вагон и поехать на каникулы в Москву «щупать люберов». Летом география их гастролей простирается до Сочи и других курортных городов. По высокомерности притязаний воркутинским «качкам» вообще нет равных. Чего стоит один только их лозунг: «Воркута — столица СССР»!

Нет, улица не укладывается ни в какие умозрительные схемы. Похоже, ее вообще невозможно разглядеть с высоты зрелого возраста. Так, может, мысленно спустимся, поставим себя на место тех, о ком беремся судить?

Вспоминаю себя 16-летним. Перед глазами встает почти идиллическая сцена. Летний вечер. Скамейка у подъезда. Дембель Витя Стадник достает из внутреннего кармана пиджака кулек с конфетами-подушечками, бутылку водки и начинает обучать нас, пятерых или шестерых олухов, пить. Глоток — конфетка, глоток — конфетка. Только, чур, не морщиться и, как ни выворачивает наизнанку, в кусты не бежать.

Витя Стадник был самым безобидным из уличных старшаков. Старушки во дворе называли его непутевым женатиком. Сразу после армии он женился, но дома не сиделось, тянуло в родную уличную среду. Вот он и отводил душу, обучая нас пить. Еще он рассказывал про армию, какие качества там требуются, как нужно себя вести с первого дня, чтобы не оказаться среди слабаков. То есть учил не только пить, но и жить. Другие старшаки района щеголяли золотыми коронками — фиксами, татуировками. Эти внешние приметы выдавали близость старшаков к уголовному миру и вызывали у нас, пацанов, священный трепет.

Сейчас много говорят о связи улицы с «зоной» — воспитательно-трудовыми колониями. Боюсь, в те годы эта связь была куда более тесной. Заключенные строили жилые дома, их водили по городу колоннами, возили на автомашинах. Забор с колючей проволокой стоял рядом с нашим двором. Не обращая внимания на часовых, заключенные просили нас перебросить через «колючку» кирпичного чаю, из которого получался особенно крепкий чифир. Естественно, мы расшибались в доску. В обмен нам перебрасывали самодельные финки с наборными плексигласовыми ручками.

Многих зеков мы знали в лицо и потом встречали на воле. Видели их в компании с нашими старшаками, большинство из которых, как я теперь понимаю, еще не отбывали срок, а только старались выглядеть отсидевшими. Они наверняка должны были обращаться с нами, младшими, примерно так же, как обращались с ними вышедшие из зоны. Но я не припомню случая, чтобы кто-то из старшаков унижал, бил или обирал нас.

Улица собирала прежде всего обиженных — либо родителями, либо учителями, либо и теми и другими. И потому было не принято, чтобы на улице обижали еще и свои.

Улица — школа мужского товарищества. Кореш из соседнего подъезда может быть роднее брата. Но улица — это особый мир, где постоянно идет свободная игра мальчишеских сил, столкновение самолюбий, притязаний, борьба за сферы влияния. Эмоции захлестывают подростка, а тормоза работают плохо. Однако улица всегда следила за тем, чтобы соблюдались рамки — пределы того, что может себе позволить один пацан по отношению к другому, свой — по отношению к своим, старший — по отношению к младшему. Всегда одолевавшая улицу жажда самоутверждения уравновешивалась не менее сильной жаждой справедливости.

Старшие не могли унижать своих, хотя бы потому, что это подрывало сплоченность группировки. Тут не могла прижиться норма, выгодная одной только уличной верхушке. Как всякая другая саморегулируемая система, улица отторгала все. что могло ее ослабить.

Что же произошло с улицей в последние двадцать лет? Почему сегодня старшак, собирающий пятнадцатирублевую ежемесячную дань с младших, не предстает перед судом других старшаков? Почему членство в уличной компании из добровольного превратилось в принудительное? Почему подросток, который не хочет связываться с компанией, должен платить отступную (до 250 рублей)? Почему отказавшегося платить ожидает постоянное преследование, а то и насилие? Во всяком случае, «зона» не главная причина. Хотя бы потому, что армейская «дедовщина» уж точно пришла не из колоний. В армию судимых до недавнего времени вообще не брали. Главные причины надо искать в самой жизни, ибо преступному поведению учатся на воле.

Спрашиваю себя: почему Витя Стадник, вместо того чтобы выпивать за наш счет, угощал нас на свои деньги? Не потому, что он был таким уж щедрым. Может, потому, что поллитровка в то время стоила меньше трех рублей?

Мы явно не рассчитали, что улица просто так не откажется от спиртного. И уж совсем не предполагали, что пацанва, не имея средств на подорожавшие напитки, начнет нюхать токсические аэрозоли. Но в токсикоманию ударились только неимущие уличные низы. А верхи нашли простой способ вернуть себе прежнюю покупательскую способность... Молодняк принял налогообложение безропотно, утешая себя тем, что через год-другой он и сам перейдет в старшняк и вдосталь насладится привилегиями.

Ведь какая страсть к подаркам и собиранию денег охватила в застойные годы немалую часть нашего учительства! Пример был близким, наглядным и заразительным...

В местах тусовок шел оживленный обмен информацией. Подростки отлично знали, что поборы — особенно в сфере обслуживания, торговли, транспорта — стали повседневной формой поведения многих взрослых. Работающие подростки — а они всегда пользуются на улице наибольшим влиянием — знали об этом не понаслышке.

Подростки часто бывают друг у друга дома. Они более остро переживают имущественное неравенство. Особенно если есть основания подозревать, что чье-то добро нажито нечестно. Понимали они и то, что если кого-то в два счета посадят за мелкое хулиганство, угон мопеда, потому что отец — простой работяга, то другого тут же выпустят, ибо его папа — большая шишка или делец.

Улица отреагировала на социальное неравенство двояко. В одни компании сынки и дочки «уважаемых людей» принимались по блату. Не без дальнего прицела: в случае чего можно было прикрываться ими, используя их связи. В других компаниях они подвергались беспощадному уличному рэкету: не хочешь с нами водиться — плати два с половиной «стольника». К детям уборщиц, воспитателей детских садов и инженеров такие иски не предъявлялись. Улица знала, с кого можно сорвать верный куш...

За совершение проступков, дискредитирующих звание рядового и начальствующего состава, из органов МВД уволено в 1985 году 16 700 человек. В 1986 году — 12 600. В 1987-м — 10 700.

Если разложить эти цифры по полочкам, то найдется место и прямому вымогательству. которому подвергались задержанные подростки и те, кто приходил за них хлопотать. Кое-где для уличной среды сложился своего рода вымогательский прейскурант. За то, чтобы выпустили после задержания за драку, — бутылка. За получение передачи или свидания в изоляторе временного содержания — бутылка. А если задержанные подозревались не в мелком хулиганстве, а в чем-то более серьезном, например, нанесении тяжких телесных повреждений, тут уж, бывало, бутылкой не отделаешься... Кому-то давали срок меньше положенного. Но дальше-то шли расходы, связанные с пребыванием в колонии. Внеочередная передача — минимум бутылка. Внеочередное свидание — минимум четвертак.

Не во всех отделениях милиции и не на всех «зонах» существовал такой прейскурант. Но ему и не надо было существовать везде. Вполне достаточно было просто где-то существовать. чтобы подать уличной верхушке идею взимать с пацанов деньги на покрытие расходов, с которыми сама уличная верхушка уже не могла справиться своими средствами.

Дорожала жизнь — росли и поборы. Особенно много расходов было связано с уличными «боями» группировок. Если пацан попадал в больницу, надо было помочь передачами, редкими дорогостоящими лекарствами. Если погибал — поставить приличный памятник, финансировать похороны, отметить «девять дней», «сороковины», годовщину смерти. Не все собранные деньги передавались родителям павшего в уличном «бою», но они были рады и этим: в конфликтных группировках, как правило, состоят пацаны из простых и малообеспеченных семей.

В уличном лексиконе появились словечки «система», «бригада», «команда», опять-таки почерпнутые из словаря взрослых. Где-то во главе .«команды» учителей, занимавшихся поборами, стояла «деловая» училка. Где-то — такой же «деловой» сотрудник милиции или колонии. Некоторые «команды» пользовались распределителями и «кормушками» вполне открыто. А мы .сейчас пытаемся провести только одну параллель: между уличным «общаком» и существовавшей когда-то «воровской кассой». Улица усваивала много параллелей... И еще не известно, чье воздействие было более тлетворным. «Обычные преступления оказывают мало воздействия на социальные учреждения или социальную организацию, — читаю в книжке, написанной в начале 60-х годов американским криминологом, — Что же касается преступлений «белых воротничков», то именно они снижают социальную нравственность и создают социальную дезорганизацию». Книжку эту издали на всякий случай мизерным тиражом в четыре тысячи экземпляров...

Улица менялась вместе с действительностью. Благородство и милосердие стали объектом циничных насмешек. Преступное по своей явной или скрытой сути поведение перестало считаться преступным. Люди все меньше чувствовали низость своих поступков. Происходило обобществление ответственности и стыда, людям приходилось изворачиваться, «вертеться», тащить, лгать, скрывать... Взрослый мир деградировал, но по инерции призывал мир детей и подростков к нравственной чистоте.

Общество с разрушавшейся моралью не могло не выращивать в себе зародышей насилия и агрессии. Одним из симптомов, указывавших на эту болезнь, была возраставшая конфликтность уличных группировок, которая становилась формой общения. Все изощреннее становились издевательства. Не только над чужими пацанами, но и над своими. Слишком много накапливалось злобы, чтобы ее можно было излить только на чужих. Так, может, мы хотя бы сегодня наберемся мужества и признаем, что улица не создает собственных форм жизнедеятельности и моделей поведения, а только перенимает их у взрослых и осуществляет в соответствии с главными особенностями подросткового возраста — максимализмом и безжалостностью?

Не так давно беседовал с подростками и узнал потрясающую вещь. Они, оказывается, разоблачили одного из своих, который был у милиции осведомителем. Вскоре читаю в газете: компания зверски избила товарища. За то, что «работал на милицию, стучал».

Беседую с работниками милиции, возмущаюсь: да разве можно вербовать пацана, играть его жизнью! А мне спокойно: не лезьте в нашу специфику, мы обязаны знать, что происходит в наиболее криминогенных группах, и потому использование «источников» вполне оправдано...

Когда-то мы сокрушались, как много в школах формальных активистов, не имеющих авторитета у одноклассников. Потом бросились в другую крайность: стали предлагать в актив тех, кто уже утвердил свое влияние. Не вникая, что это влияние держится на наглости, кулаке, обладании престижными вещами, сплоченности кучки «суперменов».

Классная руководительница 8-го «А» алма-атинской школы № 13 хорошо знала об уличных «подвигах» Сергея К., переведенного из другой школы за садистские, хулиганские выходки по отношению к одноклассникам. И все же она «провела» Сергея в старосты, руководствуясь тем, что он, такой красивый, властный, сильный, будет держать класс в руках, заставит ребят выполнять все ее распоряжения. Последствия ставки на «сильную личность» были трагическими. Одна из жертв старосты, Виктор П., не выдержал издевательств и убил своего мучителя.

Той классной руководительнице было хорошо известно о замашках протеже. Другим учителям чаще всего просто некогда рассматривать «второе» лицо своих выдвиженцев.

Учительство прибегало к такому использованию актива постольку, поскольку само было жертвой чьего-то использования. На учителя наваливалось столько ненужной работы, никак не способствующей лучшему воспитанию, что он рад был свалить хотя бы часть этого груза на какой угодно актив, изображать какую угодно бурную деятельность, только бы его не терзали коллеги и проверяющие.

И в прежние времена уличные взаимоотношения строились на примитивном принципе: либо боишься ты. либо боятся тебя. Явление использования вынуждало строить отношения так, чтобы «свои» боялись не только «чужих», но и «своих».

Особенно циничные формы приняла практика использования «актива» в деле перевоспитания. Не желая и не умея переделать правонарушителя путем духовного влияния, работники воспитательно-трудовых колоний, загруженные, подобно учителям, множеством ненужных обязанностей, не придумали ничего лучшего, как «перевоспитывать» своих подопечных, используя оголтелый, на все готовый ради своей корысти «актив».

Вот письмо, полученное мной от 42-летнего мужчины. «Сегодня, спустя 28 лет после происшедшего со мной в стенах Бобровской ВТК, у меня начинают дрожать руки. Я не был в «отрицаловке». Я был членом библиотечной комиссии, "а это почти что «актив». Но я не мог выдержать каждодневных «разборов». Каждый вечер наше отделение выстраивалось, и «бугор» надевал перчатки. За нарушения режима средней тяжести виновный получал по морде или по почкам. Били за плохо пришитую пуговицу, за плохо начищенные сапоги, за дырку в одежде, за курение в неположенном месте. За более серьезные нарушения виновника ждало нечто дикое, ужасное, скотское. Это похлеще пыток в гестапо. Знаю паренька, которого пропускали через строй «актива», а в руках у каждого «активиста» была табуретка... Назрел бунт. Но все сорвалось. И членам заговора была устроена бойня. Из барака вынесли большинство коек для оперативного простора, и началось... Потом хватали за руки, за ноги и били спиной о штакетник на улице, возле отряда. Многих изувечили в полном смысле слова. Целых два дня шло жестокое избиение... Нас было в отделении трое друзей. Но почему-то старшему воспитателю мы не приглянулись, и он запретил нам находиться вместе. За ослушание нас подвергли «телефону». Это когда с силой бьют сразу по обоим ушам, после чего часа два ничего не слышишь. Последствия этого «телефона» испытываю до сих пор».

То, что описано, происходило 28 лет назад! И не только в Бобровской ВТК. А правда открылась только в последние годы. Вот вам еще одна причина — многолетнее сокрытие того, что происходило с подростками всюду: в семьях, в милиции, в колониях.

«В доме часто появлялись какие-то чужие шмотки», — говорит мать алма-атинского «пацана», занимавшегося «прикидкой» — открытым раздеванием сверстников. В этом признании матери — констатация почти типичного равнодушия родителей к уличному общению детей. Ничто их не настораживало: ни чужие «шмотки» или деньги, ни холодное оружие, ни синяки и легкие ранения. Вот когда пацана дырявили ножом, сажали за грабеж или убийство, начинались причитания: «Ну кто бы мог подумать!..»

Некоторые ответственные милицейские работники и сегодня демонстрируют благодушие, в коем пребывали последние десятилетия.

«Когда моего сына «поставили на счетчик», — пишет в редакцию А. С. Исмагулов из Алма-Аты, — я написал письмо первому секретарю Ленинского райкома партии. Но он мне не поверил. Направили меня к начальнику Ленинского РОВД. Тот тоже не поверил... Сын написал прощальное письмо и выпил много лекарств. Но и это сочли просто попыткой самоубийства».

Отец мальчика, убитого членами алма-атинской «банды», настаивал на проведении показательного судебного процесса. Хотел, чтобы о причине смерти сына было сказано открыто. Но просьба не была удовлетворена. Дело рассматривалось как обычный конфликт.

Особую ответственность несут школьные педагоги. Уж они-то не могли не знать, что туалеты превратились в курильни анаши, что многие «банды» организовались не столько по территориальному, сколько по школьному признаку: в каждой школе своя «банда».

Они, педагоги, точно знали, что на совести члена «банды», сыгравшего в фильме «Алпамыс идет в школу» роль хулигана, не только реальные хулиганские действия, но и убийство...

Завуч 18-й алма-атинской школы Л. Венгерова на свой страх и риск пригласила нарколога, который провел скрытое обследование учащихся. Разрушая структуру школьной «банды», Венгерова добилась поразительных результатов. Но ей не простили ни вынесения сора из избы, ни личного педагогического успеха. Ее стали травить, и она была вынуждена уйти из школы.

Одним подросткам сходили с рук убийства, других отправляли в спецшколы за плохую учебу, уходы с уроков, побеги из дому. А спецшколы — это те же колонии, только для детей до 14 лет, которых закон запрещает помещать в ВТК. Трехметровый забор, круглосуточная охрана, хождение только строем. И если средний срок отсидки в воспитательно-трудовой колонии — год, то в спецшколах и спецПТУ — до трех лет. А за какие только мелочи не сажали в колонии!..

Запущенная на все обороты машина «перевоспитания» в спецшколах, спецПТУ. ВТК с использованием «актива» перемалывала подростков многие годы. Перемалывала десятки, сотни тысяч. Пока не перемолола последние остатки хоть каких-то норм, соблюдавшихся в подростковой среде. Освобождаясь, бывшие «активисты» и бывшие жертвы «активистов», потеряв в колониях последние остатки человеческого, несли «беспредел» в города и поселки.

В середине 70-х годов мой приятель, работавший в областной прокуратуре, поделился новостью: в небольшом районном центре была выявлена группа гомосексуалистов. Как такое могло случиться? Оказалось, вернувшиеся из «зоны» парни изнасиловали двух пацанов, потом «дали попробовать» другим, а те не посмели отказаться. И «пассивные» и «активные» постепенно «вошли во вкус».

Осуждая Запад за свободный от уголовного преследования добровольный гомосексуализм, мы «разводили» гомосексуализм насильственный, демонстрирующий то, до какого безобразия дошел «беспредел» в подростковой среде.

Работники ИТК в один голос говорят: никогда раньше не было «на зонах» такого количества «опущенных», подвергшихся надругательству в изоляторах временного содержания и следственных изоляторах, во время этапирования и в самих колониях.

Что делать пацану, который пишет в журнал: «Мне нужно было набрать 100 рублей и заплатить «штраф», иначе меня сделали бы педерастом». И сколько у нас таких пацанов, жертв уличного «беспредела», не смеющих пожаловаться и не рассчитывающих найти защиту ни у кого: ни у родителей, ни у педагогов, ни у милиции?

Раньше улица была чем-то вроде отстойника, куда выпадал в осадок педагогический брак семьи и школы. Потом она превратилась в «свободный мир», куда без выездных виз перебирались тысячи подростков, отвергавших формализм и показушность школьной воспитательной работы. «11 миллионов мальчиков и девочек в возрасте от 12 до 16 лет не принимают никакого участия в общественной жизни», — писала в 1968 году «Комсомольская правда». Это двадцать лет назад уже было 11 миллионов!

Неудивительно: разрушалась структура ученического коллектива, того главного, что во все времена противостояло улице. Влияние уличной среды — ее морали, субкультуры, норм поведения — не оспаривают сегодня всерьез ни пионерия, ни комсомол.

Сила, вышедшая из-под контроля, сама становится контролирующей силой. Уличным группировкам уже мало темных закоулков, подъездов, подвалов, чердаков. Они начинают мешать работе профтехучилищ, школ, техникумов. 10 — 15 процентов ребят, приезжающих на занятия в ПТУ из других районов Казани, не выдерживают притеснений и забирают документы. Возле некоторых казанских школ «пацаны» взимают плату за вход — в основном с младшеклассников. Директора звонят в милицию. Но милиция приедет и уедет, а педагогам оставаться и работать. Немало учителей и директоров учебных заведений уже были биты шпаной.

Когда-то улица играла в казаков-разбойников. Потом — в чапаевцев. Игра в книжного Тимура и его команду и Павлика Морозова пошла уже со скрипом. Еще хуже стало с героями, которых распределяли по разнарядке. Подросткам хотелось элементарного — быть героями собственной жизни. Или уж, во всяком случае, подражать живым кумирам. Но этих кумиров либо преследовали, либо мешали жить в условиях несвободы самопроявления. Какое-то время улица еще поиграла в импортных кумиров. а потом перешла к отечественным — «героям» следственных изоляторов, пересылок, «зон». Криминологи дружно отмечают: сегодня улица готова начать новую игру в «мафию» и «воров в законе». Недавно в Перовском районе Москвы я видел лозунг, нацарапанный на стене метровыми буквами: «Мафия бессмертна!»

Ну, что ж, по своей структуре, внутренней самоорганизации и оголтелости старшаков улица созрела для новой «игры». Отличительная черта всякой мафии — способность всюду иметь своих людей. Могу уверить: эта способность стала органической частью улицы.

Знаю компанию, где один старшак (невероятной жестокости хулиган, порезавший опасной бритвой не одну жертву) окончил пединститут и работает в ДЮСШ. По первому его слову любой «качок» из борцовской секции выполнит любое, самое грязное поручение. Другой старшак из той же группировки трудится в ОБХСС и даже ездит проверять коллег из южных республик. Третий окончил юрфак и работает в прокуратуре. А сколько тех, кто пристроился в милиции, торговле, сфере бытового обслуживания, в ресторанах и барах, в таксопарках и станциях автосервиса. Те, кто прошел школу уличной жизни, не мог не воспринять уличную жизненную позицию и «философию». Кровь уличного пацана и старшака можно обнаружить и в жилах высокопоставленных администраторов. Уж они-то своего в жизни не упустят. Уж они-то всегда выручат «своих ребят».

Читаю о том, что казанские «мотальщики» будто бы оплачивают автобусы, на которых подъезжают к местам уличных «боев». Может, и оплачивают — в ресторан сводят, только не забудем, что водителями автобусов могут быть те же старшаки, всегда готовые услужить «своим ребятам».

«Работники милиции с завидной энергией добывают компромат на потерпевших, заставляют забрать заявления» — читаю в газете о Казани. А вот и официальное подтверждение: «7,4 тысячи заявлений пострадавших, получивших телесные повреждения, в Казани попросту не рассматривались». Столь массовое сокрытие преступлений «мотальщиков» может иметь простое объяснение. У них «все схвачено». И рядовой состав милиции — прежде всего.

Есть очень важная особенность уличных структур. Однажды возникнув, они почти не поддаются естественному самораспаду. Сказывается железный механизм преемственности возрастов, традиций и норм. Те, кого сегодня угнетают, знают, что завтра будут угнетать они.

Способные ставить под контроль любые сферы общественной жизни, мы бессильны сделать это с уличными группами, которые действуют без конспирации. А если начнут конспирироваться?

Игра в «мафию» еще не получила широкого распространения. Но давайте на всякий случай учтем, что по соблазнительности она может превзойти игру в казанские «моталки» или алма-атинские «банды».

По некоторым сведениям, в Казани действуют около 70 группировок, охватывающих около трети подростков. Капля в море, если сравнить с Чикаго, где в 1927 году насчитывалось 1113 уличных шаек, игравших в «мафию». Но дело не в давности или географической удаленности примера, а в закономерности того, в какие игры играют уличные подростки. До сих пор мы этой закономерности благополучно избегали. Но сегодня... Рэкет, помнится, тоже считался у нас специфически американской формой организованной преступности...

Может, нам и удастся избежать размаха уличной игры в «мафию». Дай бог. Но все же на всякий случай не будем забывать хорошую болгарскую пословицу: если медведь забрался в огород к соседу, жди его у себя.