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ВаЛера еж 
В.Л. Родился я 26 августа 1961 года в Белго-
роде, как сейчас бы сказали, в семье служа-
щих. Мать родилась на хуторе Гремячий. 
Отец, царствия ему небесного, пережил 
войну и оккупацию и потом пошел в ре-
месленное. Причём его прельстило слово 
«сантехника», в котором емупоказалось 
что-то про санитарные приборы, но потом 
выяснилось, что все сложнее. Он отучил-
ся и отслужил на флоте семь лет, и всегда 
этим гордился. 
     У меня очень хорошо отложилось в 
памяти по поводу оттепельных шестиде-
сятых: прямо в центре города был парк с 
машинками детскими , каруселью и танц-
площадочкой. Это, наверное, год 66-ой или 
67-ой шел; играли там эдакие дядьки, один 
из них на контробасе. Играли шлягеры тех 
лет, а рядом был Зеленый кинотеатр, ко-
торый крутил итальянские кинофильмы. 
Музыка была практически из этих филь-
мов, немного прирокенролленные вариан-
ты. И вот такая вот «дольче вита» парковая 
и иностранная накладывалась на празд-
ничные коммунистические демонстрации. 
Я был школьником, но это все в память 
закладывалось, и некоторые песни, кото-
рые мы до сих пор исполняем, связаны 
с тем периодом. «У самого синего моря» 
звучала тогда из всех утюгов, причем 
звучала и оригинальная версия, испол-
няемая сестрами-японками, и наша от-
ечествен»ная версия Нины Пантелее-
вой на музыку  на слова Дербенева. На 

удивление, задним числом прослушивая 
советскую музыку 50-60-х годов, обнару-
жилось, что кальки, сделанные с амери-
канских оркестровых композиций, были 
весьма неплохи. Прессинг послевоенный 
кончился, начался более теплый период, и 
мы жили в частном секторе. И песня «У са-
мого синего моря» отложилась с дошколь-
ного возраста в варианте:

У самого синего моря.
Сидел на песке дядя Боря.
А солнце светит ему прямо в глаз
Дядя Боря – водолаз.

…или Фантомас… или еще грубее.
Тогда у нас во дворах играли свадьбы ор-
кестрики с контрабасами и барабанами. 
Битлз я услышал в 64-м году, причем, одну 
песню «and I loveher»; и, как я уже потом 
понял, тогда-то я и увлекся битломанией… 
И с этим была связана одна история. Тог-
да было лето 64-го года и у битлов вышел 
новый альбом, и это был период, когда 
появились транзисторы. Август, родите-
ли кого-то из родственников провожали, 
а я крутился возле приемника и во рту 
держал шарик железный. Приемник был 
«Балтика», на котором потом сохранились 
зарубки про нужные волны вещания – где 
«Би-Би-Си», где «Голос Америки». И тут я 
под песню эту поперхнулся и проглотил 
этот шарик... 
     Уже крутили по какой-то волне этот Москва.1988.Фото Петры Галл. 
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диск, а вскоре в стране с верховного поста 
был снят Хрущев и наступила эпоха бреж-
невизма.Я, конечно, не знал про вождей , 
меня это не интересовало, а все лето я про-
водил на хуторе Гремячий, а с полугода 
до четырех вовсе там жил. Быт там был 
особенный: вот тебе и иконы, вот тебе и 
природа – и я очень рад, что захватил этот 
этап в детстве. Дед был жив, прошедший 
войну, много, конечно, об этом можно рас-
сказать, но мы, вроде, про другое…
 
Музыкой я даже не увлекался, просто она 
звучала отовсюду. Был, наверное, 66-й год, 
мы умудрились в семье скопить денег и ку-
пить телевизор Рубин, и я не выговаривал 

букву «р» тогда, и тут увидел по этому те-
леку, что Вадим Мулерман победил в мо-
сковском музыкальном конкурсе и пел 
«терьям-терьярим –там –терьям»… Я уряв-
кался с этого и так стал выговаривать «р».
Так что музыка в моей жизни играла роль 
с детства.

Еще я помню мамины слова, года 67-68-го. 
Она увидела паренька на улице, у которо-
го была прическа длиннее, чем общепри-
нятая советская. Как у Олега Ефремова в 
фильме «Три тополя на Плющихе» было 
– девочка девочка, какая тебе я девочка? 
Примерно такого плана история. Мама 
тогда сказала: «О, какие у него битлы». То 
есть в сознание советского народа длин-
ные волосы входили вместе с битломанией. 
Хотя не исключено, что «Битлз» многие 
не слушали. Мама училась в техникуме в 
конце 50-х и рассказывала, что видела пару 
стиляг даже там: с яркими носками и гал-
стуками, набриолиненные. Когда вспоми-
наешь этот период, вспоминается и фильм 
«Деревенский детектив», когда там сидят 
ребята и на балалайке играют «Эй мамбо, 
мамбо рок». Все эти частушки «зиганшин 
буги, зиганшин рок»… 

Мама в четырнадцать лет приехала с ху-
тора в областной центр и с широко от-
крытыми глазами воспринимала это все 
сильно. А потом получилась история, что 
у меня в 69-м году неведомыми путями 
оказалась гибкая пластинка «Битлз»,кото-
рую я прокручивал на раскладном прои-
грывателе-чемодане «Юность». Отец, бу-
дучи чемпионом Балтийского флота по 
чечетке, то есть по степу, привез со службы 
граммофонных пластинок с фокстротами 

– быстрыми и медленными – а поскольку 
служил в «советской загранице», в Таллине, 
пластики были местные, которые в сред-
ней полосе найти было невозможно. 
А с 69-го года все немного изменилось: по-
могли школьные друзья, покойный друг 
Лукин. Его папа служил в Венгрии, а сам 
он на самой западной точке Украины и 
приехал оттуда прозападным. Тут же нау-
чил нас, мальчишек, что фильмы про ин-
дейцев – это круто, а музыка должна быть 
вот такой… 

Это самое начало семидесятых, и вот уже 
появился более серьезный интерес к музы-
ке. Меня отдали учиться на баян, и там я 
увидел барабаны. И получилось так, что к 
баяну я был равнодушен из-за отсутствия 
математического склада ума; разбирать-
ся с нотами и исполнять сольфеджио мне 
было скучно, а в музыкальных школах тог-
да создавались детские ансамблики типа 
«Мзиури». Пацанята и девчонки играли 
песенки, ездили по стране, их показывали 
по телевизору – и это было вроде моды. 

А мне барабаны запали, и я к ним прики-
пел. Это уже переход в старшие классы по 
возрасту, и сейчас такую же историю по-
вторяет мой сын, вдруг тоже решил стать 
барабанщиком… И потихоньку история 
эта и затянула. Унас была своя «туча», ме-
сто сбора обмена и покупки виниловых 
пластинок. Они были по всей стране и на-
зывались по-разному: туча, толчок, толпа.
У нас была туча,она же балка, поскольку 
между Белгородом и Харьковом было такое 
место, полустанок Казачья лопань, и там 
проходили меломанские толпения. Особо 
скрытно это все не происходило, полупод-
польно, власти это все не трогали. Перео-
дически шерстили и гоняли – советская 
власть, при всех ее агрессивных припад-
ках, понимала, что удовлетворить товар-
ный голод была не в состоянии, поэтому 
позволяла такую самодеятельность. И так 
было по всей стране, а в Харькове многие 
ребята общались с моряками-одесситами, 
которые ходили в загранку. Поток контра-
банды, не антисоветчины в виде книжек, 
шел постоянно. Джинсики, кофточки, пла-
стиночки, по стоимости порядка 70-80 ру-
блей, и все это ручейками растекалось по 
стране. Можно было нарваться, конечно, на 
пользованные диски, замазанные до блеска 
маслом и одеколоном, можно на пластин-
ку хора советской армии с наклеенным 
иностранным лейблом – все это было та-
ким мелким приключенческим бизнесом. 
За который иногда прихватывали и даже 

присаживали, но, тем не менее, бизнес этот 
существовал. Сколько я жил в Белгоро-
де, помню, всю эту ситуацию особенно не 
прикручивали, вплоть до конца семиде-
сятых. Закручивали больше за валюту и 
тут пострадало много из людей богемы и 
эстрады. Конкретно пострадал Масляков, 
получив конкретный срок; Долинский, ко-
торый участвовал в «Кабачке 13 стульев», 
актер, игравший Иванушку в советских 
сказках. У меня был знакомый, который 
служил в конторе, и, когда показывали 
фильм о Павле Корчагине, где играл Кон-
кин, этот дядя рассказывал, что лауреата 
премии Ленинского комсомола какие-то 
знакомые втянули в какую-то заварушку, 
связанную с валютой. Это к тому, что в 
семидесятых валютная тема была на слуху 
не только в столице. 

У нас с этим делом было поспокойней; 
самые продвинутые в плане доставания 
были ресторанные лабухи. Доставали все, 
что касаемо музыки; инструменты скупа-
лись у югославов и поляков, это был доста-
точно распространенный бизнес. Как и сам 
шоу-бизнес, как тогда называлась, эстрада. 
Ездило огромное количество групп, как 
соцлагерных, так и советских: Лилия Ива-
нова из Болгарии, Джорджи Марьянович, 
«Пудис» «Puhdys» … в общем, все крути-
лось; я был юн и комсомол никто еще не 
отменял. В тогдашней жизни мне нрави-
лись и танцы, и кабаки, причем любого 

 
Валера.1985.  
Из архива автора. 

 
Модная музыка 70-х.

Группа «Мистер Твистер» в Красно-
ярске, апрель 1987 года.

Из архива автора. 
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постригли себе короткие ежики; я был в 
убитой китайской кожаной куртке, и шта-
ны у нас были пошиты до колена с зиппе-
рами-молниями внизу, чтоб их хоть как-то 
можно было натянуть. На ногах лыжные 
ботинки, на штанах висели цепуры и везде 
понатыкали булавок. Интуитивно, жела-
ние выглядеть не так как все привело вот 
к такому незамысловатому эпилогу. Кото-
рое было свойственно и западной молоде-
жи, которую достала мода 70-х. Молодые 
пацаны, один из которых сейчас живет 
в Канаде, шил неплохие кепочки, почти 
бейсболки из кожи. А музыка была смеш-
ная, был бас, барабаны и гитара. Так вот, не 
слышав панка, мы делали из песен совет-
ской эстрады, типа «тополиный пух», ми-
нималистичные жесткие импровизации. 
Группа называлась «Плоскостопие», Флэт-
фуд; у нас был логотип с трехпалой ногой в 
честь того, что в группе играло три Валеры. 
Костюмчики пятидесятых еще раздобы-
вали у своих отцов в гардеробах, с узкими 
лацканами. Галстучки узкие, остроносые 
ботинки… Только уже в армии, по телеви-
дению ФРГ, я увидел группу «Jam», которая 
была одета точно так  же. Интуитивная 
смешная история перехода из одной эсте-
тики, которую я для себя называл эпоха 
волосатой музыки, в эстетику музыки ко-
ротких стрижек, панка и ньювейва. Были 
у нас знакомые, которые играли Сантану 
и Блэкмора по нотам и задом наперед, а 
потом пришли другие. Тогда же я узнал 

термин рокабилли, по польской лицен-
зионной пластинке на британский ори-
гинал «Matchbox». Волна традиционного 
рокенролла семидесятых. В Америке вся 
эта история канула в лету, кроме разве что 
Карла Перкинса, а британцы ее подхва-
тили.Теддибойзовские прикиды, а потом 
неорокабилли пошло, но у меня случилась 
армия – и это отдельная история.
     Попал я служить в Германию, не зная 
еще сам термин рокабилли, и поскольку 
служил в роте связи, у нас стоял в «крас-
ном уголке» телевизор, но при этом все 
программы на нем были заблокированы. 
Можно было смотреть только один цен-
тральный и один не центральный, ГДР-ов-
ский канал. Но в определенные штучки 
вставлялись отвертки, и так получалось, 
что даже из спальни можно было ловить 
вражеское. Полк стоял на границе с ФРГ, 
среди нас служили немцы-пограничники 
в количестве тридцати человек, и там я 
насмотрелся разного, будучи «молодым», 
комментируя для «дедов» современные 
направления в музыке. По ФРГ-шному те-
левидению крутилась масса всего и имен-
но в этот период 79-81-х годов пошла ва-
лом видеокультура: по телеку показывали 
«Boumtown rats», «Clash» и Шейкина Сти-
венса; тогда же я увидел первые два клипа 
«Stray cats». И вот это все легло на душу. 
Немцы были тоже восприимчивые к рока-
билли, у них Питер Крауз выступал с ше-
стидесятых, но явного проявления я тогда 

уровня, хоть привокзальные. Везде играли 
хорошие музыканты, съевшие собаку на 
популярных репертуарах. У нас была своя 
история обмена между белгородскими и 
харьковскими музыкантами, ребята-лабу-
хи менялись городами.

Слова андеграунд у нас не было в ходу, тем 
не менее Харьков был достаточно вольным 
городом. В ресторанах звучала «фирмен-
ная музыка», в школах мы могли играть то, 

что хотели, в кабаках заказывали музыку 
представители торговли, в представлении 
семидесятых это был добротный западный 
рок. Придискованность появилась к концу 
десятилетия, а так, пожалуйста, игрался 
Стиви Вандер, снимался в ноль, в копей-
ку. Я перезнакомился с ними со всеми и 
узнал про все репертуары от свадебных до 
танцплощадочных. Такой был бекграунд 
советской действительности.

М.Б. В семидесятых уже активно суще-
ствовала система хиппи, которая была 
достаточно активна на Украине, в том же 
Харькове или в Крыму. А у вас?

В.Л. А про неформальное иное. Битлома-
ны, которые были, они не были системны-
ми. У нас были просто модные, прихип-
пованные люди. Джинсы, маечки, волосы 

– те же фарцовщики держали такой стиль. 
Система была западнее, во Львове, Крыму, 
а у нас в городке системных не было, но си-
стемный пипл был проездом, как раз через 
Харьков в Крым. Перемещения автостопом 
никто не отменял... 

А мы собрали ансамблик, в котором уча-
ствовало три Валеры, и в Белгороде 78-го 
года решили поиграть в модный бенд. И 
получилось так, что мы стали играть панк. 
Никто ничего не знал про «Sex Pistols», 
но надо было сделать альтернативу длин-
новолосью, клешам и огурцам, поэтому 

 
Возле американского сектора Берли-

на,1989 г. Фото Петры Галл.

Обложка альбома Boomtown Rats.

 
Мост между западной и восточной 
частью Берлина,1989. Фото Петры 
Галл. 

Зимой 1981 года, Магдебург, ГСВГ. 
Фото из архива автора. 



хулиганы80 рокабиллы 077076 хулиганы80 рокабиллы

не заметил. Я тогда узнал про «Waltones», и 
то что пошла волна неорокабилли, и при-
рокабилленного ньювейва и постпанка.
Нарвался я на это тогда, но пригодилось 
мне все спустя почти четыре года. Солдат-
ская служба в Германии – это отдельная 
песня.Тем более в ныне несуществующий 
ГДР. Служба есть служба, много там не 
разгуляешься и не увидишь, но я, попав 
из провинциального городка за границу, 
умудрился играть в гарнизоне в ансамбле 
при доме офицеров, и мы еще катались к 
немцам в рамках программы Дружба. Или 
в училища и в воинские части Магдебурга 
или других городов, где делались вечера 
для старших классов. Танцы были и в гар-
низоне, где отрывались офицеры с женами 
и вольнонаемные женщины. Приходили 
туда в основном наши, но все модно оде-
тые. Джинсы от «Милтонса» до «Ливайса», 
ботиночки которые, недавно были еще на 
платформе, уже обрели каблучок.

М.Б. Расскажи про войсковые тренды. 
Я имею в виду армейскую униформу и 
рукоделие.

В.Л. Офицеры молодые отличались от 
немецких только тем, что были короче и 
аккуратнее пострижены. Одежда немцев 

была практически одного образца. В гар-
низонные магазины завозили одни и те 
же курточки и джинсики. И ты правильно 
заметил, что оригинальность находилась 
в зоне рукоделия и связана с терминами 
«дембель» и «дембельнуться». 

Могу рассказать об осенней моде, посколь-
ку увольнялся осенью. Бралась шинель: 
если земляки приходили, то ты менялся 
на новую, чтоб ни у кого не отнимать, она 
укорачивалась и ушивалась донельзя, в 
облип. И вот ее начесывали так, что она 
становилась пушистой. Шапка. У шапки 
сшивались все швы – и получалась папаха. 
Шапку доводили, натянув на банку; затем 
выгибалась правильно кокарда. Была не-
мецкая такая интересная тушь, которой 
подкрашивали цигейковую шапку до со-
стояния переливающегося меха «снежный 
барс» или «мескиканский тушкан», как 
в «12 стульях» Ильфа и Петрова. Издале-
ка это действительно выглядело эффек-
тно. Обязательно отращивались длинные 
челки, чтоб шапка сидела на затылке. В 
сапогах увольняться было не положено, 
поэтому все уходили в ботинках. У боти-
нок вырезался кант по подошве, а каблук 
набивался и обтачивался. В носки вставля-
ли штучки-дрючки, чтоб они становились 

более остроносые. Утюгами формовались 
только носки сапог, которые яловые и на 
«гармошке». Сапоги тоже подбивали, от-
глаживали, но дембелизовались все-таки 
в ботинках. Во всем существовала своя 
технология, рецепты и свои мастера на все 
руки. Брюки тоже ушивались, но не до со-
стояния галифе. Если ты ходил в повсед-
невке, то у нас был ПШ – полушерстяной 
китель и полугалифе, как бриджи. Но это 
все двойным швом ушивалось в талию, 
под воротник вшивался кембрик, оплетка 
от кабелечков, с которой снималась тру-
бочка, чтобы воротник стоял стоечкой. 
Ремешок сильно начищался, но носился 
приспущенным, а шапка заламывалась 
на затылок. Подтяжки, очень они цени-
лись, и кто ездил в отпуск, обязательно их 
привозил. В семидесятых были еще такие 
придурошные свитерочки с V-образным 
вырезом, которые были популярны у ко-
стюмных модов. Вот их тоже надевали по-
верх рубашек и под мундир. Все это было 
не положено по Уставу, но на «дедов» смо-
трели сквозь пальцы. 

Тапочки, казарменный фешн. Идешь по 
каразме в домашних тапочках, как у скин-
хеда, о которых тоже никто тогда не знал: 
свисают неодетые подтяжки, и ты идешь 
принять вечерний моцион. По-домашне-
му. Дембельские альбомы… Это, конечно, 
культ, но я не стал его делать, потому что 

это мне нафиг было не нужно. Но все ре-
бята сделали. Первогодки, художники и 
мастера, были не загружены ничем, кроме 
изготовления этих альбомов. Сидели и но-
чами делали эти местные произведения 
искусств. Там находились через земля-
ков-увольняшек какие-то куски бархата и 
бумаги, все это было трогательно… Дела-
лись и татуировки, но меня это не сильно 
интересовало, как и армейский фешн. 

Вот Миша Кузнецов, из Люберец, который 
там потом ходил в авторитете, он спра-
шивал, а что не делаешь, так и пойдешь? 
Давай я тебе сделаю все. И вот он сделал 
вставки в погоны, выгнул, на клею, чтоб 
они стояли полукруглыми, буквы СА; у 
них обрезались ножки крепежные, плот-
ный картон или лучше пластмасса под по-
гон вставлялась, и подклеивалось так, чтоб 
они сидели на плечах, как влитые. Вот это 
он сделал, и я ему, кончено, благодарен. Че-
моданы из нашей части, конечно, все были 
в немецких наклейках, с женскими лица-
ми. Гитары оформлялись примерно так же. 
Либо города, либо женщины. От этой моды 
было деться некуда, ибо это армия. 

Тогда же по дембелю меня приглядел Си-
няков из особого отдела, полковой особист, 
которому была поставлена задача подби-
рать кадры для высшей школы КГБ. И вот 
он ко мне подошел и спросил: «Ну что, ты 

 
Офицеры из караула  Красной пло-

щади в парадной форме ,1991 г.Фото 
Петры Галл. 

 
Красная площадь ,1987г. 
Фото Петры Галл.

Нагрудный значок КГБ. 
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к себе в Белгород поедешь? Давай лучше 
в Москву.» 

Я подумал и согласился. Брежневские 
времена, Олимпиада… О грядущем кра-
хе СССР еще никто даже и не подозревал. 
Мысли были тогда такие – институт, стро-
ить свою жизнь дальше, а тут такое пред-
ложение… Москва, к тому же у меня при-
мер дяди был, уважаемый мной человек, 
который тоже работал в конторе. И вот так 
получилось, что у меня для поступления 
не хватало каких-то данных, с этим было 
строго, стажа работы на производстве не 
хватало. И я вернулся в Белгород и вижу 
такую картину. Где была музыка живая, 
пришли дискотеки. Крутилась музыка, по-
казывались слайды и диджеи рассказыва-
ли о том, кто выступает. А для живых му-
зыкантов места практически не осталось 

– и я тогда определился окончательно. До-
работал стаж токарем и в июне 82-го года 
приехал в Москву и поступил в Высшую 
Школу КГБ. 

М.Б. Москва периода Олимпиады, пару 
слов, если можно.

В.Л. Олимпиаду я не застал, а вот по пово-
ду Москвы… Ранее я таких громадных го-
родских пространств не видел. И что отло-
жилось в памяти, так это специфический 
запах метро. У меня была ассоциация, ана-
логичная запаху новых шинель новобран-
цев. Высшая школа КГБ находилась через 

дорогу от Олимпийской деревни, где мы 
занимались во всех спортзалах рукопаш-
ными и физическими подготовками. С ней 
связано и то, что в местных концертных 
залах проходили фестивали, «Джаз-83 и 
84», В конно-спортивном комплексе Битца, 
который называли «Конюшня», я побывал 
позднее. А там, в олимпийской деревне, 
было более важное место: кафе «У фонта-
на», в простонародье «Молоко».
Городские пространства удивляли, причем, 
сравнивая Москву нынешнюю с тогдаш-
ней, на улицах не было столько народа и 
машин, поэтому все громадное казалось 
еще и просторным и свободным. Про-
спекты не забитый суетой, и ощущение 
проспектов было более величавым. Хотя, 
конечно, были места, где толчея была по-
стоянной. Что в ГУМе, что в ЦУМе, что на 
вокзалах – народу было всегда много. А в 
районе Университета была совсем другая 
Москва. Я потом, когда попал в Питер, по-
нял для себя, что если б пришлось выби-
рать, то жить смогу только в Москве. Моей 
душе азиатчина ближе, и город мне казал-
ся уютней.

В центр города я был просто влюблен: 
улочки, церквушки, ощущение толп наро-
ду на центральных улицах и пустынность 
Сивцева Вражка по соседству, например. В 
этом заключалась вся прелесть – мокрого 
утреннего асфальта и случайных туман-
ных прохожих. Что касается жителей и 
по моде, в этом я был достаточно искушен 

 
Кремлевский полк охраны, 1 сентября 

1982 года. 
Из архива  автора.

В пионерском лагере КГБ «Дзержи-
нец», 1983 г.

Из архива автора.

Москва , 1989 г. Фото Петры Галл 
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кто мы есть? А вот знаете , мы тут в школе 
КГБ учимся?

На что последовал ответ – ну и ладно, вы 
ребята хорошие, приходите и дальше. Уди-
вились, конечно, что кгбешники могут 
быть такими обаятельными и битлов сы-
грать и спеть. А у нас в школе, на удивле-
ние, была очень демократичная ситуация 
и отношения. Занятия, люди после армии, 
учись хорошо: не будь дураком, а осталь-
ное как-то и не важно. К тому же в самые 
мрачные для музыки времена «Машина 
времени» выступала прямо в Высшей шко-
ле КГБ. Первый фильм о байкерах в Со-
ветском Союзе, «Борн ту луз», показали в 
«вышке», и только в 89-м году он вышел 
на советские экраны. Его сначала хотели 
показать, как молодежь Запада бунтует 
против капитализма, присмотрелись – и 
Суслов сказал, так, ребята, извините, там 
какие-то гады мочат морпеха-шерифа, это 
не правильно. Потом начали закручивать 
гайки и по карате. Казарменного режима 
не было совсем, а все интересное в области 
культуры, как бы ни казалось странным, 
потребляли иностранное, там информа-
ции было много. 

Вот недавно прошел двадцатилетний юби-
лей похорон Брежнева, когда я сидел на 
крыше собора Василия Блаженого, с обер-
нутыми пакетами ногами. И охранял поря-
док на похоронах Брежнева. А про пакеты, 

это уникальный метод сохранения тепла: 
ноги оборачивалась газетой, а поверх оде-
вались пакеты, в этом можно было хоть 
куда. Вот такой вот тренд вышки КГБ, там 
же Красная площадь, это аэродинамиче-
ская труба – что ни надень, тебя все равно 
продует. А мы сидели на площадке между 
куполами, где теперь стоят камеры, вот там 
мы сидели и наблюдали…

М.Б. Утюги рассказывали , что на краске 
простреливался снайперами каждый метр.

В.Л. Я могу как человек изнутри заявить: 
все парады и демонстрации курировались 
полком дивизии им.Дзержинского, кото-
рый в ночь накануне рассредотачивался 
по длинне ЦУМа и еще с двух сторон. В 
случае необходимости, площадь разбива-
ется в течении секунд на квадраты десять 
на десять. И когда ты сидишь на крыше, 
то видишь, что на ГУМе, на историческом 
музее сидят снайпера. Причем, во время 
демонстраций первую шеренгу охраны 
занимали представители высшей школы 
КГБ. Перед мавзолеем стояли люди из «Де-
вятки», а дальше уже из «вышки».
А что касаемо утюгов… валютой, конеч-
но, занимались, и они наглели в Москве 
больше всех. Этому способствовала вой-
на структур МВД и КГБ – многие утюги и 
фарцовщики в этой междоусобице были 
использованы. С целью получения ком-
промата на ведомство Щелокова, которого 

после Германии, тут многие уже погрязли 
в спортивной моде: кроссовки, вельвето-
вые джинсы, комбинезоны, югославские 
куртки из кожзама с кучей молний. Их 
еще какая-то наша фабрика пыталась вы-
пускать, и первый свой суовый период я 
проходил с ежом на голове и как раз в та-
кой вот курточке. 

В 82-м году я поразился такому фактику: 
многие районы Москвы были исписаны 
граффити – группа Queen и корона свер-
ху. Неформальная жизнь была активная, 
я окунулся уже в джазовую богему, но так 
получилось , что с молодежной нефор-
мальщиной я столкнулся не в Москве, а в 
летнем пионерском лагере КГБ. Местечко 
Саки под Евпаторией, где встретил я Катю 
и Машу Рыжиковых. У меня тогда были 
шорты джинсовые, обрезанные донельзя, 
замок молнии был сломан и застегнут на 
булавке, стриженный ежом, вот такой вот 
был курсант. А девицы модельного вида, 
модные и красивые, конечно, я сразу по-
ложил на них глаз. Девушки тоже обра-
тили внимание на мой внешний вид, и 
выяснилось, что девушек, дочерей, папа 
приговорил отрабатывать посудомойка-
ми за разбитное поведение и то, что на-
хватались в общении с иностранцами за 
семь лет проживания в Италии. Сослали 
на перевоспитание, но больше месяца они 
там не пробыли и сорвались по маршруту 

Крым-Кавказ автостопом. Потом мы про-
должили общение уже в Москве. 
Маша мне все время рассказывала о Джон-
нике и о том, что у него постоянные про-
блемы. И это уже был тот самый москов-
ский андеграунд. Со всеми прелестями 
в виде наркотических средств, тусовок, 
мифологиями и интересными людьми. 
Знал я ребят из «Арсенала», выступавших 
на уровне Дворцов спорта. Но это не было 
молодежной тусовкой, там были пожилые 
уже джазмены. А это было совсем другое: 
стиль жизни, в которой вмещалось все – от 
литературы до моды и музыки; само сло-
во тусовка я впервые услышал от Маши 
Рыжиковой. 

 С хиппи мы познакомились весной 84-го 
года на Гоголях. Мы – это я с товарищем, 
мы с ним вообще в Вышке выделялись 
и по одежде, и по поведению. Причем он 
тоже музыкант, мы там в школе играли, а 
тут встретили девчонок-хиппушек лет по 
шестнадцати... При этом сразу познакоми-
лись и с Мишей Красноштаном, и с Васей 
Лонгом, который сейчас живет в Ростове. 
Был еще такой фактурный и одноногий че-
ловек с позывными Принц. Водили они нас 
по всем флэтам и аском занимались, а мы 
представились юристами из МГУ. Позже я 
попадал на квартирники…Сидим мы как-
то на Гоголях, я с товарищем перемигнулся 
и спросил, а давай скажем на самом деле, 

 
Ведомственный транспорт в переул-

ках возле Лубянки, 1987 г. 
Фото Петры Галл.

Лето 1985 года.
Из архива автора. 

 
Лубянская площадь.1987 г.  
Фото Петры Галл. 

Постер к фильму  Born Losers. 
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в итоге сняли. Были завербованы, прикру-
чены именно КГБ, многие путаны. И тут 
не надо недооценивать работу конторы; 
количество стукачей в любой сфере обще-
ства было крайне велико. Это с 85-го года 
пошел развал в самой системе, а до того 
все было пронизано сетями информаторов, 
везде были «первые отделы». Особенно в 
среде творческой интеллигенции, и не му-
дрено, почему она до сих пор испытывает 
такой негативный диссонанс и вздраги-
вает  от этой аббревиатуры, КГБ. А с 83-го 
пошел разлад, какое-то неверие уже и в 
ведомственных рядах. Каких-то иллюзий 
про светлое коммунистическое общество 
не строили, и вот я как-то к 84-му году, не 
имея каких-то особых возможностей для 

заработка, оказался на очередной развилке, 
которая привела меня в кафе «Чаек» ...

Еще не открылись «Времена года» по сосед-
ству, там проводились джазовые же меро-
приятия, а в этом небольшом кафе собира-
лась абсолютно разношерстная публика, а 
в гардеробе работал Марк Дейч. Он очень 
любил и понимал джаз, и мы с ним мно-
го беседовали. Когда закончилась тема с 
«вышкой» и наступило очередное распутье, 
произошла еще одна судьбоносная исто-
рия. Прописки не было, жил я в комму-
налке на Новокузнецкой, и тут в «Чайке» я 
знакомлюсь с регентом из соседней церкви 
Николы в Хамовниках. Регент оказался 
заядлым битломаном и любителем кофе, и 
он предложил пойти в церковь певчим. Ок-
тавные басы, самый низкий голос, в церк-
вах были нарасхват. Эти уникальные люди 
ценились, часто работали одновременно в 
нескольких местах, и ставки у них были по 
пятьдесят рублей за один выход.Для срав-
нения официальная ставка Пугачевой как 
вокалистки была девятнадцать рублей. В 
правом хоре пели люди с консерваторским 
образованием, а в левом – прихожане, ну 
и я, получая за это семь рублей за службу.

 Сначала половину слов я просто мычал, но 
спустя десяток служб вдруг с удивлением 
обнаружил, что начал разбирать старосла-
вянские тексты и стал врубаться в то, что 
поет. Не смотря на то, что  проработал пев-
чим в церковном хоре всего лишь несколь-
ко месяцев, церковь Николы в Хамовниках 
сильно повлияла на мое мировоззрение. Я 

встретил там много очень необычных и 
интересных людей. Но как-то раз случи-
лась коммисия, на меня обратили внима-
ние и попросили отчислить. Мол, люди 
комсомольского возраста, без прописки и 
в церкви – это не порядок.

Так я опять оказался в тупике, и тупик этот 
совпал с Фестивалем Молодежи и студен-
тов 1985-го года. Первый день вся тусовка 
происходила на Красной площади, где я 
играл в «ручеек» с иностранными студен-
тами и все пели песни «Битлз». На второй 
день вход на Красную площадь оказался 
закрыт, и все «неформальные» люди пе-
реместились в «трубу» подземного пере-
хода. Везде стояли кучки народу, в центре 
каждой находился гитарист и лабал свои 
любимые песни. Вот там я встретил Оле-
га Усманова, который напевал «Can’t Buy 
Me Love» – я подхватил. Усманов начал 
«Heartbreak Hotel» – я поддержал. Выясни-
лось, что Усманов хорошо знает англий-
ский язык, и он исправил мне в блокноте, 
куда я записывал тексты любимых песен, 
некоторые искаженные фразы. 

Вот так и познакомились… Олег сказал, 
что в декабре из армии вернется Вадим, 
и можно будет подумать о группе. А по-
том уже встретились в «Чайке» и началось. 
Репетиционная база находилась в поме-
щении Института иностранных языков 
имени Мориса Тореза, куда вечерами Олег 
Усманов ходил на лекции. Днем он работал 
в том же институте заведующим складом. 
Вадим Дорохов вскоре демобилизовался 

– и так сложилась наша группа, которую 
мы назвали «Мистер Твистер». Мы успели 
еще в 85-м году отыграть несколько кон-
цертов, наряжаясь в старые костюмы, ко-
торые я нашел в одной из комнат своей 
коммуналки. Длинные пиджаки, ушитые 
брюки, и это был уже рокабилли и нача-
лась Перестройка.

Нам надо тогда было выглядеть, отличаясь 
от того же «Браво» или «Секрета» – и вро-
де это удалось. Были пошиты брюки-ду-
дочки, галстуки и рубашки добирались 
на Тишинском рынке. Галстуки «пожар в 
Джунглях» у бабушек стоили просто по 
пятьдесят копеек. Уже тогда мы познако-
мились с ребятами-стилягами со Щелчка 
и они в этом деле знали толк.

 
Концерт «Мистер Твистер», 1987 год.

Из архива автора.

 
Вадим Дорохов. Концерт в «Синей 
птице», 1986 г. 
Из архива автора. 

Еж в гримерке, 1986 г.  
Из архива автора 
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люди начинали подниматься со своих мест, 
чтобы присоединиться к его зажигатель-
ному танцу. В самый кульминационный 
момент, когда танцевала уже половина зала, 
Маврикий исчезал и появлялся на сцене 
среди музыкантов. Оттуда он продолжал 
дирижировать залом, показывая различ-
ные элементы танца, которые за ним потом 
пытались повторять и другие танцоры.

Стиляжья тусовка была значимой; она по-
явилась в фестивальный период, и благо-
даря концертам «Браво» и «Бригады С», и 
благодаря любителям винтажа – как твои 
знакомые, «широкие» со Щелчка. Они ста-
ли появляться у нас на концертах: Хак, Ка-
невский, Христинин, Африкан. Которые и 
тусовались с нами и даже ездили в каче-
стве техников.Очень хорошо разбирались 
в винтажной одежде. Помню, Хак мне за-
мечательные кожаные винтажные штаны 
летные подогнал…

Вообще, народ на концертах «Мистера 
Твистера» сразу начал танцевать, но это 
был еще не акробатический рок-н-ролл, 
который научиться танцевать тогда было 
просто негде, а уличный рок-н-ролл – то 
есть какие-то элементарные повороты 
без всяких выкрутасов.  В основном тви-
стовые коленца. Умельцы знали по не-
скольку сотен таких неповторяющихся 
коленец.  А Маврикий в ритме твиста 
садился на шпагат или делал сальто, что 

вызывало обязательный взрыв восторга у 
окружающих. 

Однажды мы обнаружили, что вместе с их 
юными фанами в «Синюю птицу» стали 
приходить какие-то пожилые, уже посе-
девшие люди. Оказалось, что это мамы и 
папы поклонников. В 50-е годы они были 
стилягами. Только теперь это были уже 
взрослые люди, которые работали в Акаде-
мии наук, или в МИДе, или во Внешторге. 
Так  «Синяя птица» вновь стала культовым 
местом, где шло общение, где собирались 
люди, близкие по духу; туда заглядывали 

М.Б. А на Арбате в «день дурака», где игра-
ла куча групп, включая дебютировавшего 
Кинчева, и брейковали, где и Боря Юхана-
нов выступал – как вы оказались?

В.Л.Я не помню, как появился Борис Юха-
нанов и ребята из театра Васильева; вполне 
возможно, что через Усманова, и так мы 
оказались на Арбате 1 апреля 1986-го года, 
когда состоялось как бы официальное его 
открытие. Помойка, куча битых досок и 
гроздья хиппи, висящих на пожарных 
лестницах – и вот среди этого мы рвали 
глотки. А потом рядом врубился и заиграл 
Антонов на специально оборудованной 
сцене, и вообще не стало ничего слыш-
но. Но это было все весело, по-настоящему 
весело. Улица была пешеходной, народу 
много, балаган.

М.Б. А «Метелица» и Калининский в твои 
маршруты попадали?

В.Л. В «Метелице» мы играли тоже, но 
это было позднее эпизода с «Синей пти-
цей», который как раз тогда и начался. Ее 
мы взяли в оборот в 85-м и выступали там 
постоянно до весны 87-го года, когда ушли 
в Росконцерт. Вася Лонг дал мне почитать 
«Ожог» Аксенова, разумеется, в самизда-
товском варианте. Как раз в том романе 
Аксенов описывает «Синюю птицу» на-
чала шестидесятых годов, как культовое 

джазовое место. Я подумал, что надо найти, 
где она находится и через знакомых хиппи 
его нашел!  Это оказался подвал, где ника-
кого джаза давно уже не звучало, а была 
там обычнейшая общепитовская точка. 
Зато там жил кукольный театрик, который 
работал под эгидой Фрунзенского райкома 
комсомола, и я пошел к ребятам, которые 
были ответственными за него, мы разго-
ворились, и на волне перестройки рай-
ком решился начать делать там концерты. 
Играли там каждую неделю, выходя оттуда 
после концертов с черными разводами на 
лицах, как у шахтеров, потому что сцена в 
«Синей птице» была покрыта ковролином, 
из которого за время концерта выбивалось 
неимоверное количество пыли.

Там мы познакомились с Вэлом Литваком, 
который вскоре стал директором группы. 
Он пришел на концерт, прислушался к ис-
полняемой музыке и вдруг упал на спину 
и стал дергать ногами от удовольствия. Там 
же появился Маврикий Слепнев, у которо-
го было балетно-танцевальное прошлое, и 
бабушка вроде бы тоже была балерина. И 
стал штатным танцором группы. В его за-
дачу входило поднять на ноги и заставить 
танцевать нерешительный зал. Это было 
очень актуально в восьмидесятые годы, 
потому что публика тогда была еще очень 
скованной. Маврикий сидел прямо в зри-
тельном зале, будто бы он один из зрителей. 
Видя, что танцора никто не арестовывает, 

 
Дуэт с Маврикием  в МДМ. 1991 г.Из 

архива автора.

Танцы в «Синей птице», 1986 г.  
Из архива автора. 

 
 Усманов и Маврикий.Конец 80-х.Из 
архива  автора. 

Олег Усманов  «Банзай»,  
Из архива  автора. 
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советское сайко. Стас Богорад и Минтрей-
торс, он молодец, мы до сих пор общаемся. 
А Игорь был одним из четырех человек, 
которые делали мне татуировки. Кредит, 
Маврик, Бажен и Тимонин, царствие ему 
небесное.

В «Метле» же мы выступили осенью 86-го 
года и пару раз еще. Как раз в том году и 
появились «любера». На День Молодежи, 
26 июня, в «молоке» мы присутствовали 
на серьезной драке между ними и будущи-
ми байкерами, которую возглавлял Саша 
Стоматолог, будущий Хирург. Серьезное 
побоище на поле рядом с кафе, потом даже 
райком Гагаринского района пытался нас 
обвинить, что из-за нашего выступления 
это все и произошло. Хотя туда тупо при-
ехала компания человек под пятьдесят и 
устроила драку с модниками, которую воз-
главила группа в кожаных куртках. Кожа-
ных курток становилось все больше, это 
стало синонимом неприятностей, и потом 
такие драки происходили постоянно.

М.Б. Хак рассказывал, что эпизод про 
«люберов» появился после концерта в 
«Метелице».
В.Л. Ну, я не могу этого утверждать точ-
но, возможно, было связано и с этим, но 
это была просто зарисовка о полюбив-
шемся мне городе и Арбате и того, что его 
наполняло.
     К тому же с «люберами» у нас было 
несколько эпизодов, но они не были 

серьезными. Их было много в нынешнем 
Норд -Осте на Пролетарской, где то ли 
съемка, то ли концерт и называлось это 
ДК шарико-подшипникового завода.
Вот там их было очень много. Но мы были 
взрослей, вся эта шпана была достаточно 
мелкой и, пытаясь докопаться, оседала на 
уровне разговоров. К тому же я говорил, 
что служил с Кузнецовым, который на 
местности являлся авторитетным лицом 
среди люберов и работал вышибалой, по-
этому достаточно было упоминания имен, 
чтоб агрессивное настроение сменялось на 
уважительное. Да и взрослыми мы были 
уже, чтоб размениваться на дефирамбы с 
достаточно молодой шпаной доармейского 

не только рокабиллы, но и хиппи, и панки, 
которые очень лояльно относились друг 
к другу. Туда приезжали люди из самых 
разных городов. Туда начали приходить 
западные журналисты, которые стали пи-
сать о «Мистере Твистере» и вообще о со-
ветском роке. Кстати, первая публикация 
о «твистерах» появилась в хорватском жур-
нале «Старт»: делала фотосессию Сильвия 
Пекота. Нам были посвящены четыре ли-
ста в центре журнала с фотографиями, 
сделанными именно в «Синей птице». И 
только потом стали выходить статейки в 
советских изданиях.

Но проблема заключалась в том, что в 

«Синей птице» было ровно 120 посадоч-
ных мест, а на улице собиралось человек 
по триста. Мы, если позволяло время года, 
стали открывать окна, чтобы всем было 
слышно, что происходит внутри. Туда не 
попала даже съемочная группа фильма 
«Асса»!  Они пришли послушать «Мистер 
Твистер», чтобы пригласить группу для 
съемок фильма, но не смогли даже протис-
нуться ко входу.

Тогда как раз пошла смена имиджа с ко-
стюмного на кожано-рокерский, под вли-
янием фильма «Дикарь», вместе с очеред-
ной активностью неорокабилли в мире, 
мы стали играть немного агрессивнее и 
потяжелее. И из-за ситуации, когда в Пите-
ре появилась группа «Секрет», а в Москве 
костюмную эстетику эксплуатировало 
«Браво». Фанаты этих групп отличались 
цветом носков, а нам было этого мало. Сти-
листически и по ощущениям времени все 
было оправдано.

К этому времени уже появилась мото тема, 
и на гастроли в Новгороде мне мою кожан-
ную куртку привез Игорь Кредит. Куртка 
было не перфекто, швейцарская. Кредит 
потом проучаствовал и по теме татуиро-
вок. В питере вообще рокабилли тема поя-
вилась раньше, была купчинская тусовка 
Ореха и Комара, и они были уже на ко-
жах. Кредит сам был стилягой и перешел 
в другую лигу.Потом из этой тусовки вы-
росло несколько рокабилли груп и первое 

 
Возле «Маргариты», 1989г. Фото 

Петры Галл.  
Еж,Усманов, Маврикий,1989 г.  

Фото Петры Галл. 

 
«Маргарита». 1989 г.  
Фото Петры Галл. 

Возле «Маргариты», 1989г. Фото 
Петры Галл. 
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Фото сессия Сильвии Пекоты в 
«Галерее»( Гостинный двор») и на 
Красной площади , 1988 год
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возраста. Мы же даже выступали в самих 
Люберцах на культуристском мероприя-
тии «Люберцы-88».
Это в большей степени связано с текстом 
«я в кожаной куртке иду по Арбату и мне 
«любера» кивают как брату». Потому что 
действительно уже узнавали. Забавней 
было потом, когда появилась «казань» и 
большой толпой пошла на МХАТ.
М.Б. Это было уже когда ты переехал жить 
на Патрики?

В.Л. Да, в 1987-м году я переехал на Па-
триаршие пруды, где в округе расцвета-
ла полная неформальщина. Но для меня 
Патрики больше ассоциируются с кафе 
«Маргарита» и культовыми распитиями до 
утра на лавочках возле пруда. В 89-м году 
в самом начале года кафе открылось, и на 
момент того, как я съехал оттуда, я был 
самым старым посетителем этого заведе-
ния. Позже рядом открылись «Московские 
зори» и кафе Зосимова. Кафе те были при-
мечательны тем, что работали ночью, и 
между ними все знакомые и курсировали. 
Но оба потом прикрылись, Никита Ми-
халков выкупил закрывшиеся «зори» для 
своего «Три Т».

С «Маргаритой» много связано. Туда захо-
дил Молчанов с дочкой, которую он, ви-
димо, из школы вел. Она указала на меня: 

«Ой, папа, посмотри, какие у дяди муль-
тфильмы на руках!» – и показала на мои 
татуировки. Потом мне знакомые телевизи-
онщики рассказали, что Молчанов знает и 
любит нас, и с уважением отзывается о на-
шей группе. Актер Александр Филлипенко 
зашел – все  как раз сидели большой ком-
панией, отмечая девять дней со дня смерти 
Вадима Дорохова. Прямо заорал с полрога: 
«Ух, чуваки! Какую ж вы классную музыку 
слушаете!..» Он тогда играл стилягу Бэмса, 
о котором писали еще в журнале «Юность», 
а спектакль ставился по пьесе «Взрослая 
дочь молодого человека». С этим настоя-
щим Бэмсом мы познакомились уже 8 ян-
варя 1994 года в «Пилоте», где отмечался 
день рождения Элвиса Пресли. Там была 
большая тусовка. Вдруг смотрю: сквозь 
толпу пробирается стильный мужик в 
белой ковбойской шляпе. Думаю: «Это ж 
кто-то из «старых», наверное?» А я видел 
фотографию Бэмса в «Юности», где он был 
в той же белой шляпе и в белом костюме. Я 
подошел к нему, удивил тем, что читал про 
него в журнале и знаю. И так мы познако-
мились в реальности.  Потом мы несколько 
раз перезванивались, но встретиться боль-
ше не довелось: то он болел, то мы были на 
гастролях. Судя по номеру телефона, он 
жил где-то в районе Беговой или Полежа-
евской. А прожил он недолго и умер вскоре 
после нашей встречи, Бэмса зарезали люди, 

  
Фото сессия  «Свадьба рокабиллов» 

,1987 г. Фото Игоря Стомахина. 
 

Невеста,1987г. Фото Игоря Стома-
хина.  

Возле «Маргариты», 1988 г.  
Фото Петры Галл. 
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вас как складывалось с концертами?

В.Л. В рок-лаборатории нам делать было 
нечего, хотя мы участвовали в «курчатни-
ках», там тогда был активен Саша Скляр. 
Но это нам было не нужно, поэтому просто 
ушли в Росконцерт и потом началась исто-
рия с Ованесом Мелик-Пашаевым. В марте 
нас пригласили в северо-осетинскую фи-
лармонию и мы согласились. Во время од-
ной из съемок мы познакомились со Львом 
Лещенко, и тот пообещал с нами порабо-
тать. И вот тогда же в Лужниках стали де-
лать огромные концерты, Ованес нас пря-
мо из Осетии забрал и «Мистер Твистер» 
перешел на базу «Росконцерта». Ездили в 
рамках больших сборных программ, с той 
же Долиной, оркестром Анатолия Кролла. 
Но это были не просто сборники, вся про-
грамма была пронизана какой то идеей и 
драматургией, как это называлось театра-
лизованное представление. Упор строился 
на сквозном каком -то действии, эстрада 
так уже не работает. Выстраивались марш-
руты, ехала программа… гостиницы, су-
точные – и все это начало рушится после 
выхода закона о кооперативах. В году 88-м, 
наверное. Потом открылись «досуги», это 
было типа музыкальных кооперативов, и 
все побежали туда зарабатывать деньги. И 
вся система филармонии и Росконцерта 
обрушилась. 
Тогда на нас опять вышел Мелик-Пашаев, 
который собирал новую программу «Замы-
кая круг» с «Черным кофе», «Галактикой», 

«Красной Пантерой», еще Крис Кельми под-
ключался – такая вот рок-программа. И 
она колесила со своим аппаратом: так же 
серьезно, на проф уровне. Деньги были 
приличные. Государственные структуры 
всегда старались контролировать эту по-
ляну, из-за чего постоянно организовыва-
лись «левые» концерты. Причем директора 
сажались в тюрьму чуть ли не каждые три 
года. 

Деньги вертелись в филармониях нема-
лые, и все сидели на каком то пакете из 
артистов. И когда пошла перестройка, всем 
деятелям в этой области стало выгодно, 
чтоб государство оттуда ушло; стало можно 
напрямую договариваться о концертах, как 
ранее это делали с Высоцким. Андеграунд 

которых он пригласил в гости

Возвращаясь к Маргарите 80-х , о ней нача-
ли писать; в газете «Moscow Times» появи-
лось сообщение, что в «Кафе «Маргарита» 
можно увидеть и услышать легендарный 
ансамбль «Мистер Твистер». Зачастили 
иностранные корреспонденты, в общем, 
кто там только не собирался. И кинотусов-
ка, и участники зарождающегося клуба 
«Ночные волки», которые взяли за моду 
тусоваться возле Мак Дональдса. И полу-
чилась такая история, что мотоциклистов 
там стало очень много. 
Тогда, в 1987-м году, это все только начи-
налось. В Кафе «На Бронной» тусовались 
Алекс с Баженом, Мишей Ло и Джоном, а 
в мотосезон  все, вместе с братьями Заха-
ренками собирались на задворках МХАТа. 
Срывались от МХАТа на Лужу и обратно 
постоянно шумною толпой, которая была 
прикинута покруче, чем остальные мото-
циклисты-«фуфаечники». Они же тусов-
кой участвовали на моей неформальной 
свадьбе, 6 ноября. Неформальной из-за 
внешнего вида в Загсе на Патриарших; там 
все ,конечно, выпали от этого перформан-
са. А мы просто тогда решили – ну что мы 
будем выряжаться в костюмы, как дураки? 
И пошли, в чем есть, человек двадцать.У 
Хирурга тоже была неформальная свадь-
ба, других таких не помню. Помню зато, 
как арфистка и виолончелист в ЗАГСе уже 
изготовились заиграть «Свадебный марш» 
Мендельсона, но к ним подошел Маврик и 

сурово спросил:
- Ребята, вы какой-нибудь рок-н-ролл 
знаете?

- Нет! – испуганно ответили они. 
- Ну, тогда лучше вообще ничего не 
играйте!

…Вот так и перезнакомились со всеми на 
волне смены стиля и мюзикла «Улицы в 
огне», плюс – через связи с Мавриком, ко-
торый любил поноситься на мотоцикле, 
все это сплелось с концертами. К примеру, 
на Белорусской в ДК за часовым заводом 
в зал на втором этаже ребята затащили 
два «Урала» и поставили их на сцену. А 
на серегином «валуе» во время концерта в 
Химках, мы умудрились выехать на сце-
ну практически всей группой. Мото тема 
была сильной и базировалась на дворике 
и ступеньках театра МХАТ. И вот туда-то 
и пришла толпа «казани» с Арбата году в 
88-м, причем в видимой зоне сидело не-
сколько человек, и потирая кулачки вся 
эта толпа начала перелезать ограду буль-
вара. А ей на встречу из темноты начала 
вываливать толпа не меньшая, конца и 
края которой в темноте было не видать. И 
заводились мотоциклы… «казань» тут же 
ретировалась, изменила вектор шествия в 
сторону Пушкинской, оправдываясь, что 
мол, первый раз приехали в Москву и вот 
гуляют, смотрят город. Было забавно. 

М.Б. Тогда уже вовсю гремели рок-лабора-
торские концерты, стали появляться коо-
перативы, а вслед за ней и криминал. А у 
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начинается по новой. Я пошел не за Ель-
цина, я там оказался потому, что был про-
тив коммунистов. То, что сама идея живо-
глотская, было понятно изначально, и горя 
она в период своего становления принесла 
немало. И то, что коммунизм не построим, 
стало многим очевидно. И получилось так, 
что на вторую ночь там очутился Руслан 
Мирошник, который организовал аппарат, 
и так состоялся концерт. Там тусовался и 
Тимур Муртазаев, и Серега Лапин, басист 
из «Браво». Мы были в самом эпицентре 
событий, и многие понимали, что оттуда 
уже не уйти. И чтоб разрядить обстановку, 
в дождь сыграли три вещи. К нам побежа-
ли какие то десантники с благодарностями, 
сказав, что нам сообщили, что сюда идут 
какие-то колонны войск путчистов. Ну, вы-
ступили и выступили, не придавая особого 
значения. А в апреле 93-го кому-то позво-
нили из администрации президента, тогда 
подходил момент референдума, и Ельци-
ну потребовался очередной пиар-ход. Это 
потом стало понятно, а так – позвонил его 
пресс-секретарь Филинов и сказал, что нам 
положены медали. Нас вызвали, вручили 
и поздравили. Костя Кинчев был тогда в 
сильном расстройстве, после девяти дней 
со смерти Чумичкина, заставил Ельцина 
делать «козу». Был с похмелья сильного, и 
прямо так и сказал: Борис Николаич, пока 
вот так не сделаете, медаль не возьму. Тот 
сделал, и церемония состоялась. Там был 
и Зосимов, и Макаревич. Но после этого 
я стал врубаться в эти все фишки и стал 
настороженно относиться к политикам. 

Горбачеву, в отличие от Ельцина, просто 
некогда было заниматься братаниями с 
рок-музыкантами, и мне кажется, что он с 
1987 года стал понимать, что не справляет-
ся с ситуацией, и стал удерживать исклю-
чительно собственное положение. А это 
были уже девяностые, и территория рока 
уже сокращалась. Появлялись клубы, но 
не везде можно было играть. Пара именно 
рок-клубов, ну и клуб «Пилот», например. 
А мы попадали под разные форматы, и осо-
бых проблем не испытывали, в том числе 
и с гастролями. Во время которых проис-
ходило много смешного и интересного, но 
это очень длинная история.

М.Б. Но без криминала? Ведь вы и москви-
чи, и новорусская эстрада – все это притя-
гивало всевозможный криминал.

В.Л.В целом, да – без криминала. Скорее, 
с веселым околокриминалом. Как в конце 
девяностых, когда проводился фестиваль в 
Казани. То ли они понтанулись, то ли еще, 
но приставили к заезжим звездам охрану, 
смешных пареньков, которые вели себя, 
как секьюрити из зарубежных фильмов. 
Секьюрити на самом деле были не нужны 
в конце девяностых, но раньше возможны 
были всякие инциденты. Например, во 
времена люберецко-казанского нашествия 
на Москву и подъема криминала. Мы ез-
дили в Набережные Челны и встретили 
постановочную группу, которая приехала 
не адолго до нас. Они были уже с финга-
лами только потому, что были из Москвы. 

как таковой филармонии не интересовал. 
Ни группы «Николай Коперник», ни «Зву-
ки Му», в плане зарабатывания на них 
денег. Клубной сети еще не было, а у нас 
как-то более коммерческий проект вышел, 
и даже мы зарабатывали для государства 
приличные деньги. Когда все рухнуло, нам 
не надо было подстраиваться под конъюн-
ктур , как это делали артисты эстрады, мы 
просто играли ту музыку, которую и игра-
ли. А многие группы просто распались, 
потому что пошел западный подход: если 
ты интересен публике, то с тобой будут 
работать. Не интересен – пожалуй в клуб 
или андеграунд. Многие группы распа-
лись потому, что и не могли работать на 
эстраде, где нужно именно работать.Центр 
Стаса Намина это наглядно подтвердил. 
Он свел ньювейверов с Питером Габриелем 

и лондонскими деятелями, и все, что было 
востребовано на момент выстрела бренда 
Перестройки, было востребовано, но это 
быстро прошло. А вот «Кино» – другое дело. 
Музыка абсолютно коммерческая, чувак 
с героическим лицом играет доходчивые 
ритмы и поет доходчивые песни. Ты при-
вези куда-нибудь в Саранск на стадион 
Петю Мамонова, его ж там не поймут и 
побьют. За ужимки. Это слишком сложно, 
и я рад что Петр Алексеевич нашел себя 
в театральный среде. К тому же на рубеж 
девяностых стало очень много доморощен-
ного металла, и тут все – бах! и сдулось. 
Перекормили – и пришел рейв, к тому же 
появились дискотеки нового типа, к кото-
рым больше подходил Кармен и Мираж. 
Или кабаки, где был нужен шансон. И если 
ты в определенный момент попадаешь на 
эстраду, то задержаться на ней не так-то уж 
просто. Для меня этот ощутимый перелом, 
когда все перестроечное пошло вниз, он 
больше связан с концертом в Тушино сразу 
после путча.Это был пик и обрыв. У нас 
тогда случилось несчастье, из жизни ушел 
Вадик Дорохов.

М.Б. Вы же, вроде, участвовали в концерте 
на баррикадах?

В.Л. Волею судеб мы оказались на бар-
рикадах во время путча. Получилось так, 
что, не будучи политизированым челове-
ком, когда по телевизору стали показывать 
танец маленьких лебедей, многие поня-
ли, что советская сказка кончилась или 
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А мы работали с Ованесом, он был чело-
веком жестким, и договоренности у него с 
какими то «крышами» были. И тут же все 
выяснили, всем все объяснили; мы оттуда 
поехали уже в Казань, где такая история 
почти повторилась, но была мгновенно 
подавлена «крышей». Не помню, кто из ар-
тистов был с женой, к которой какие-то 
отморозки пытались докопаться. Но это 
все гасилось быстро и жестко. Чаще все 
это до артистов не доходило, достаточно 
было сказать, кто с кем работает. Мы слы-
шали про завязки с ворами и наезды, но в 

девяностых мы криминал не интересовали 
в плане бизнеса.
 
Играли и играем. Объездили от края до 
края всю страну. Остальным рок-группам 
и нью-вейв группам было тяжелее, они 
были узко форматными. На западе рок-му-
зыка превратилась в индустрию, со своим 
мерчендайзом, фестивалями. А здесь ка-
ждая группа выстраивала какие-то свои 
личные схемы и индустрии таковой не 
возникло. Одних фестивалей с форматом 
«русского рока» недостаточно. Мы вот как 
раз туда и не попадали, зато в джазовые, со 
своим свингом, всегда. А к нулевым вся эта 
рок-движуха поугасла вовсе.

М.Б. Ну, и привозы иностранного сыграли 
свою роль.

В.Л.Не без этого… еще и то, что все-таки 
рок-музыка не так близка нашему народу, 
если разобраться. Не будем брать фолк-рок 
, типа Инны Желанной, но все же группа 
«Кино» с упором на сильную долю, такой 
простой подъездный рок, он же «русский» 
и группы «Чайф» и «ДТТ», по большому 
счету, то же самое. 
     То, что делает упор на слабую долю, 
вообще не прокатывает, а сложные рок-экс-
перименты рано или поздно свой путь на 
эстраде заканчивает.  Живее живых только 
шансон и все, что унца-унца – это просто 
заложено на этой части планеты Земля. 
Круг любителей джаза и рока, конечно, бу-
дет всегда, но всеобщей народной любви 
вряд ли стоит ожидать. Если мы берем рок, 
как социальное явление, то можно отме-
тить, что пять лет оно побыло и сошло на 
нет. По форме «Мистер  Твистер» играл 
и играет американскую музыку для ка-
кого-то сегмента, взлет «Браво» произо-
шел из-за того, что Пугачева благоволи-
ла волшебной Жанне Агузаровой, но где 
она сейчас? На Марсе. Мне-то никогда и 
не надо было звездных олимпов эстрады. 
Поэтому и разочарований не наступило. 
Для меня это то, что обозначено в слогане 
группы:«Рокабилли – норма жизни». 
В начале нулевых вернулась тема с мо-
тоциклами, когда на «Урале» мы с новой 
женой доехали до Парижа, вместе с ребя-
тами, которые организовывали в девяно-
стые туры для иностранцев на мотоциклах 
«Урал», 750-кубовый от Гибралтара до Сред-
ней Азии. Меня тема эта всегда интересо-
вала, но не настолько, чтобы я даже сдал 
на права. И вела все время жена, а я ¬– где 
присяду покурить, где еще чего. Умел, но 
не стремился. И на обратном пути встреча-
лись с Петрой Галл, которая была причаст-
на и к этим турам, и к самому началу этого 
мото движения в СССР.

М.Б. Ну, а про возможности ривайвелов в 
нулевые? Ведь по всему миру пошла, так 

называемая хипстерская волна.

В.Л. В это я не верю, и сам нынешний 
термин хипстер меня немного раздра-
жает. Ведь в нем заключен совсем иной 
смысл: это хипстеры и хип-кеты 30-50-х, 
настоящие знатоки свинга и джаза, в ны-
нешнем исполнении оно мне не нравит-
ся. Ощущение такое, что возвращение 
тех времен не будет. Это во всем мире 
отходит на второй план. Но тусовки не-
сомненно останутся – там, где сформи-
ровались культы и вокруг этого какой-то 
бизнес. А вот ривайвел на ВИА вполне 
возможен из-за того, что это ближе на-
родным массам и уникально как совет-
ское. А такой рок-волны, как была в вось-
мидесятых, уже не будет. То, что я вижу, 

– хиленько, нет энергетики.То время дало 
среду и энергию,  местная рок-музыка 
стала главным языком молодежи. Сейчас 
это не так, есть интернет, а музыка зани-
мает какое-то место, но не главное. Время 
выдвинет что-то новое, и как обычно, в 
нашей стране это приобретет какие-то 
непредсказуемые формы. Хотя мало что 
меняется, я так же на сцене, хотя уже за 
пятьдесят и житейского опыта и знаний, 
конечно, больше.

М.Б. А как рокерство совмещается с тво-
ей достаточно почвеннической позици-
ей? Я имею в виду участие в нынешних 
казачьих делах, ношение формы.

В.Л. Да так же, как норму жизни. Я эт-
нический казак, донской. Для меня эта 
история родная, семейная, и по мате-
ринской линии я знаю своих предков с 
1619 года, по отцовской – с 1811-го. Был 
советский период, который очень враж-
дебно относился к этому, как я считаю, 
народу. Его и в царской России пытались 
администрировать и превратить народ 
на Дону в сословие, народ-войско хутор-
ской, а при советах – первым номером на 
расформирование и уничтожение были 
именно казаки. Из полутора миллиона 
осталось меньше трети. Но об этом мало 
говорят, хотя раньше в переписях казаки 
существовали как народ. У любого наро-
да должна быть своя земля, а она и была 
всегда. Это самодостаточная общность, 
великороссом я себя не ощущаю. Поэ-
тому и сейчас идут такие заигрывания, 
типа создания Центрального войска ка-
зачьего, в которое принимают всех, кто 
хочет туда вступить, и казаком можно 
быть с восемнадцати до пятидесяти лет, 
а не по крови. Этнического казака это 
не может не возмущать, как и реплики 
«форму одел, пошел казаком поработать». 
Такая вот политика, и сами казаки назы-
вают представителей этого образования 
«ряжеными», их часто можно видеть на 
каких -то общественно-политических 

мероприятиях, в охранных структурах 
восемнадцати центральных российских 
областей. 

Настоящим не до этого совсем, и не так 
давно начались такие прямо проверки, 
чтоб дискредитацию прекратить. И дис-
танцироваться, ведь есть свои одиннад-
цать войск плюс – общественные органи-
зации и взаимопомощь. Немного похоже 
на взаимовыручку в субкультурах вось-
мидесятых. Так что Казачество, как и ро-
кабилли, для меня – это все та же норма 
жизни.

  
Виниловый альбом «Мистер Тви-

стер», 1989 г.
 

«Мистер Твистер», 1994 г.Из архива 
автора. 

Еж, 1992 г..Из архива автора.


